第 3 章

第二天。

我十八歲的生日。

這也是我離家前的倒數第二天。

早上起床，家裏靜悄悄的。

陸星澤去參加夏令營了。

餐桌上放著一張字條和五十塊錢。

"我和你媽去送星澤，中午不回來了。晚上我們一家去'雲庭'吃飯，給你過生日。"

雲庭。

市裏一家很高檔的旋轉餐廳。

我十歲那年路過，盯著櫥窗裏的蛋糕看了很久。

媽媽當時說："等你考上大學，咱們全家去那兒給你慶祝。"

十年了。

他們竟然還記得。

我看著那張字條，心底泛起一絲極其微弱的波瀾。

哪怕隻有一次。

哪怕這是最後一次。

下午五點，我洗了個澡，換上了我最幹淨的一件白襯衫。

把頭發梳得整整齊齊。

我坐在沙發上等。

六點。

牆上的掛鐘滴答作響。

門沒有開。

七點。

窗外的天色暗了下來，路燈一盞盞亮起。

我拿起手機，撥通了爸爸的電話。

"對不起，您撥打的電話正在通話中。"

我掛斷。

七點半。

我又撥了媽媽的電話。

響了很久，終於接通。

電話那頭傳來嘈雜的音樂聲和歡呼聲。

"喂？怎麼了？"

媽媽的聲音很大，透著不耐煩。

"媽，你們什麼時候回來？"

我問得很平靜。

"哎呀，忘了跟你說了。"

她似乎才想起來。

"星澤的夏令營今天有個篝火晚會，非要我們留下來陪他看。"

"我們在郊區呢，晚上趕不回去了。"

那邊傳來陸星澤清脆的笑聲："媽媽，快來看這個煙花！"

"來了來了！"媽媽應了一聲。

"可是，今天是我生日。"

我握著手機，指節發白。

"多大的人了，還過什麼生日？"

媽媽的語氣變得責備。

"等下個月星澤過生日，你順便跟他一起過就行了。雲庭的位子我退了，你自己拿那五十塊錢點個外賣吧。"

沒等我說話。

電話掛斷了。

嘟，嘟，嘟。

忙音在空蕩蕩的客廳裏回蕩。

下個月，跟星澤一起過。

我十五歲那年，他們也是這麼說的。

結果星澤的生日派對請了十幾個同學，買了一個最新款的變形金剛蛋糕。

我連切蛋糕的刀都沒碰上，就被安排去廚房洗果盤。

沒人記得那天也是我的生日補辦。

我放下手機。

走到餐桌前。

把那張字條撕成了碎片，扔進垃圾桶。

那一絲微弱的波瀾，徹底平息了。

像一潭死水。

我回到房間，拉開衣櫃。

沒有多少東西。

幾件換洗的衣服，一套洗漱用品，還有一疊證書。

我把它們塞進一個舊的雙肩包裏。

最後，我走到書桌前。

桌上擺著一個相框。

那是我十歲那年，全家去公園拍的合照。

照片裏，爸媽一左一右牽著陸星澤的手。

我站在最邊上，半個肩膀在鏡頭外麵。

我把相框拿起來。

拆開後蓋。

拿出照片。

找出一把剪刀。

"哢嚓。"

我把邊緣的自己剪了下來。

把剩下的一家三口，重新塞回相框，擺在原位。

把剪下來的自己，連同那個黑色的賬本，一起放進背包的最深處。

我環顧了這個住了十年的房間。

床單洗得發白，書桌的桌腿墊著紙板。

沒有任何一件屬於男孩子的模型手辦。

這裏從來不是我的家。

隻是一間免費的長工房。

明天。

隻要拿到戶口本去辦助學貸款。

我就能徹底離開。