那場下了十年的冷雨

從記事起，家裏陽台的衣服就是我收的。 弟弟比我小三歲，卻從沒收過一件衣服。 今天下雨，我發了高燒，渾身發軟。 爸爸推開我房間的門： "外麵衣服還曬著呢，趕緊收。" 我裹著被子說難受。 他皺著眉： "淋濕了你媽明天穿什麼上班？" 弟弟在客廳沙發上打遊戲，笑得前仰後合。 我扶著牆走到陽台，雨打在胳膊上冰涼。 我問他： "為什麼不讓弟弟去？" 爸爸頭也沒抬地疊衣服： "他才十二，萬一踩滑了摔著怎麼辦？" 我站在原地： "可我五歲的時候，你就讓我站在凳子上收。" 他沒接話，把疊好的衣服放進櫃子，像沒聽見。 媽媽從臥室探出頭： "大的就該讓著小的，多大了還計較這些。" 雨水順著我的指尖滴落，我忽然明白， 有些人從出生起就被當作傘，而有些人生來就是被傘護著的花。 既然這把傘在這個家注定得不到一點溫度，那不如就撐開它，自己走進雨裏。 距離開學還有三天。 三天後，這把替他們擋了十年風雨的傘，會永遠從這個家裏消失。