第 1 章

從記事起，家裏陽台的衣服就是我收的。

弟弟比我小三歲，卻從沒收過一件衣服。

今天下雨，我發了高燒，渾身發軟。

爸爸推開我房間的門：

"外麵衣服還曬著呢，趕緊收。"

我裹著被子說難受。

他皺著眉：

"淋濕了你媽明天穿什麼上班？"

弟弟在客廳沙發上打遊戲，笑得前仰後合。

我扶著牆走到陽台，雨打在胳膊上冰涼。

我問他：

"為什麼不讓弟弟去？"

爸爸頭也沒抬地疊衣服：

"他才十二，萬一踩滑了摔著怎麼辦？"

我站在原地：

"可我五歲的時候，你就讓我站在凳子上收。"

他沒接話，把疊好的衣服放進櫃子，像沒聽見。

媽媽從臥室探出頭：

"大的就該讓著小的，多大了還計較這些。"

雨水順著我的指尖滴落，我忽然明白，

有些人從出生起就被當作傘，而有些人生來就是被傘護著的花。

既然這把傘在這個家注定得不到一點溫度，那不如就撐開它，自己走進雨裏。

距離開學還有三天。

三天後，這把替他們擋了十年風雨的傘，會永遠從這個家裏消失。

......

我剛走到玄關，手腕就被猛地拽住。

爸爸剛盤完核桃的手死死扣在我的行李箱拉杆上。

"去學校。"

"學校開學還有三天，你現在去幹什麼？"

"我發燒了，想提前去宿舍休息。"

我聲音有些啞，頭重腳輕。

三十九度二。

十分鐘前量出的體溫。

但我沒有等來任何一句關心。

爸爸皺起眉，目光落在我的箱子上。

"去學校可以，箱子留下。"

我沒鬆手。

"這是我的箱子。"

"星澤明天要去參加夏令營，正好缺個這麼大的箱子。"

他語氣理所當然，像在談論一件無關緊要的小事。

"他有三個箱子。"

"那些都舊了，配不上他新買的潮牌球鞋。"

我看著他。

我今年十八歲，這是我高中三年攢下的廢品錢，自己去夜市買的唯一一個行李箱。

八十塊。

滑輪還有點卡。

而陸星澤，我十五歲的弟弟。

他的三個箱子，最便宜的一個也要兩千塊。

"我把東西都裝好了。"

"倒出來，拿個尿皮袋子裝一下不行嗎？幾步路的事。"

他不耐煩了，用力拽了一下拉杆。

我原本就因為高燒渾身發軟，被他這一帶，整個人踉蹌著撞在鞋櫃上。

手背擦過木質邊緣，刮出一條紅痕。

爸爸沒有看我的手。

他直接把箱子拖了過去，拉開拉鏈。

"嘩啦——"

我疊得整整齊齊的衣服，被他一股腦倒在地板上。

洗得發白的牛仔褲，穿了三年的短袖，還有一疊陳舊的複習資料。

散落一地。

像我碎掉的自尊。

陸星澤坐在沙發上，吃著車厘子，探出頭看了一眼。

"爸，這箱子有點醜誒，配不上我的夏令營。"

他聲音裝作無辜，帶著一點嫌棄。

"湊合用吧，明天爸帶你去挑個好看的掛件掛上。"

爸爸轉身安慰他。

我蹲在地上，一件件把衣服撿起來。

玄關處的地墊有點臟，白色的短袖沾了灰。

我拍了兩下，沒拍掉。

媽媽推開臥室門走出來。

"吵什麼？還讓不讓人睡午覺了？"

她看了一眼地上的狼藉，眉頭緊鎖。

"陸聞瑾，你把玄關弄這麼亂幹什麼？趕緊收拾了。"

沒有問我為什麼蹲在地上。

也沒有問我臉色為什麼這麼白。

我把最後一件衣服抱在懷裏，站起身。

"我發燒了。"

我看著她，陳述這個事實。

媽媽愣了一下。

"發燒了就吃藥，這點小事也要嚷嚷？"

"藥在垃圾桶裏。"

我指了指客廳的紙簍。

半小時前，我買回來的退燒藥，被爸爸順手扔了進去。

因為他嫌那盒藥放在茶幾上，占了陸星澤放果盤的位置。

爸爸正在給箱子擦灰，聞言頭也沒抬。

"你自己沒長手嗎？撿起來吃不就行了。"

我沒說話。

走到紙簍邊，把那盒藥撿了出來。

盒子沾了果汁，黏糊糊的。

我拆開，摳出兩粒，接了杯自來水，咽了下去。

上個月，陸星澤咳嗽了兩聲。

爸爸連夜掛了市醫院三百塊的專家號。

媽媽請了半天假，開車在醫院門口等。

拿回來的藥，爸爸一頓一頓分好，溫水送到嘴邊。

陸星澤嫌苦，喝一口藥要吃一顆進口的黑巧克力。

而我咽下三十九度二的退燒藥，連一口熱水都不配擁有。

"行了，既然不去學校了，去把廚房的碗洗了。"

媽媽打了個哈欠，重新走回臥室。

"順便把星澤夏令營要帶的鞋刷出來，他明天要穿。"

爸爸補充了一句，拖著我的箱子走進了陸星澤的房間。

客廳裏隻剩下我和陸星澤。

他吐出一顆車厘子核，精準地扔進垃圾桶。

看著我笑了。

"哥哥，你是不是生氣了？"

他眨著眼睛，一臉無辜。

"你要是真想要那個箱子，我就讓爸爸還給你。"

"反正也就是個地攤貨，我也不是非用不可。"

他知道怎麼說話最能刺痛我。

十年來，他在這個家裏如魚得水。

享受著所有的偏愛，同時默許甚至推波助瀾地看著我被踩在腳下。

我看著他那張裝作無辜的臉。

沒有發火。

"不用了。"

我轉身走進廚房，擰開水龍頭。

冰涼的水衝在手上。

我看著水槽裏堆積如山的油膩碗碟。

如果是以前，我會一邊洗碗一邊偷偷掉眼淚。

我會想，是不是我做得不夠好，所以他們才不愛我。

但現在。

我一滴眼淚也沒有。

退燒藥的藥效還沒起，胃裏一陣陣痙攣。

我拿起抹布，機械地擦洗著盤子。

距離開學還有三天。

我不急。

十年的委屈都咽下了，不差這最後幾十個小時。