第 2 章

第二天清晨，我在廚房熬白粥。

這是沈聽月多年的習慣。

她的胃在這六年裏被我養得很嬌貴，早上隻能吃溫軟流食。

客廳裏傳來很輕的腳步聲。

沈聽月穿著真絲睡裙走出來，眉頭微微蹙起。

“怎麼有股油煙味？”

她停在廚房門口，看著我正在往鍋裏切皮蛋。

“皮蛋瘦肉粥，你以前說早上吃點鹹的有胃口。”我頭也沒抬。

她歎氣，語氣裏帶著克製的無奈。

“我早就說過，文學工作者的早晨需要清醒，這種黏膩的食物會糊住大腦的思維。”

我放下刀，水流衝洗著砧板。

“哦，忘了。”

在我連打三份工，每天隻能睡四個小時的時候。

我都是趁著去便利店接班前的十幾分鐘，把第二天一早的皮蛋粥悶進保溫桶裏。

那時候她沒覺得糊住思維，隻覺得果腹。

“你今天怎麼毛手毛腳的。”

她走過來，關掉了抽油煙機。

巨大的轟鳴聲停止，廚房裏靜得隻能聽見煮沸的水泡聲。

“星闌還在睡，他昨晚熬到了淩晨三點，別吵醒他。”

她壓低了聲音，像是在守護一個易碎的藝術品。

我看著那鍋翻滾的粥。

“所以，我要把早飯端回臥室吃嗎？”我問。

她看著我，眼神裏多了一絲譴責。

“璟硯，為什麼你現在變得這麼有攻擊性？”

她伸手拉了拉睡衣的領口。

“星闌隻是一個盡職盡責的編輯，他為了我的書廢寢忘食，我們在自己家裏體諒他一下，這不是基本的待客之道嗎？”

待客之道。

我低下頭，看著自己粗糙的手指。

“我知道了。”

“你把粥盛出來，溫在鍋裏。等他醒了，加點糖再給他端過去。”

她交代得很自然。

“他有低血糖，早上起來容易頭暈。”

我的手在半空中停住。

“他喜歡吃甜的？”

“嗯，不能太甜，要那種若有若無的清甜。你懂怎麼把握吧？”

我懂。

這種清甜的火候，我曾經為了討她歡心，學了一個月。

後來她說甜味太俗氣，我就再也沒做過。

原來俗氣的不是味道，而是做的人。

“我等會要去趟公司，把上個月墊付的水電費報銷一下。”

我解下圍裙。

“鍋裏有粥，你要是餓了自己盛。至於他，既然是你的客人，你自己伺候吧。”

我繞過她，走向玄關。

“陸璟硯！”

她終於提高了一點音量。

但在察覺到客房門沒開時，她又迅速壓低了聲音，走過來拉住我的手腕。

“你怎麼變得這麼計較？我是個女人，怎麼好去一個男孩子的房間裏端茶倒水？”

她的手勁很大，恰好捏在我的凍瘡疤痕上。

一陣鑽心的疼。

我用力甩開她的手。

“你也知道這是你們的界限。”

我直視著她的眼睛。

“那你在後記裏寫出那種讓人誤會的情話時，怎麼沒想過界限？”

沈聽月臉色猛地一沉，一種被冒犯的冷意從她眼裏透出來。

她總是這樣，一旦你戳破了她那層清高的窗戶紙，她就會用高傲來掩飾心虛。

“你簡直不可理喻。”

她冷冷地看著我，仿佛在看一個陌生人。

“我早就說過，那是對藝術繆斯的致敬。是你個大男人不懂文學的神聖，非要用世俗的男女關係去揣測我們。”

她向後退了一步，拉開了我們之間的距離。

“如果你覺得在這個家裏待著受委屈了，你可以出去走走，冷靜冷靜大腦。”

她從玄幻的置物架上拿起那本精裝書，不再看我，轉身坐回了沙發上。

我沒有爭辯。

我拉開防盜門，外麵的冷風灌了進來。

“出門前把垃圾帶下去。”她在背後輕飄飄地補充了一句，“星闌對異味很敏感。”

這就是我供養了六年的女人。

永遠理直氣壯，永遠不食人間煙火。

我提起門口的垃圾袋，走了出去。

門關上的那一刻，我沒有再回頭。

下樓後，我坐在小區的花壇邊，拿出手機打開了網銀APP。

賬戶餘額裏，還有不到三萬塊錢。

這是我打工攢下的所有積蓄。

沈聽月新書拿到了兩百萬的預付版稅，但她一分錢都沒有轉給我。

“沾了錢，文字就不幹淨了。這些錢要用來成立文學基金，資助像我當年一樣純粹的年輕創作者。”

她還說：“璟硯，你是有工資的，我們不僅要精神獨立，經濟上也要各自獨立。”

各自獨立。

在我替她交了六年房租、水電哪怕是一包紙巾的時候，她沒跟我談過獨立。

現在她紅了，她開始跟我算得清清楚楚。

我關掉APP，撥通了一個電話。

“喂，趙主管。”

“璟硯啊，你請假了還不休息呢？”電話那頭傳來嘈雜的聲音。

“我不是來請假的。”我看著天空厚重的雲層。“我要辭職，今天就辦交接。”

我知道，一旦我辭去了最後這份有社保的工作，我就真的失去了在這座城市的根基。

但這根基早就爛透了，我不如連根拔起。

“想清楚了？你平時最拚命了。”

“想清楚了。”

掛了電話，冷風刺骨。

明天就是我們結婚六周年紀念日。

我想，我該送她一份真正配得上她“神聖”的大禮。