第 1 章

老婆沈聽月是個落魄女作家，我打三份工養了她六年，終於供出了她的第一本暢銷書。

書出版前，我滿懷期待地問：

“扉頁的致謝裏，會有我的名字嗎？”

她冷漠地翻過一頁書：

“文學是神聖的，不要把你那些世俗的邀功心思帶到我的作品裏。”

我漲紅臉道歉，以為她真的是個清高的人。

直到她的新書發布會，全網都在磕她和一個年輕男編輯的CP。

網友扒出，她書裏那個集萬千寵愛於一身的男主角，

連對芒果過敏、害怕打雷，喜歡收集黑膠唱片這些小細節，都和男編輯一模一樣。

她在後記裏寫：

“感謝星闌，是你讓我荒蕪的世界重新燃起星火。”

而我這個陪她在漏雨的出租屋裏熬過寒冬，手生滿凍瘡的男人，

在她幾十萬字的鴻篇巨製裏，連個標點符號都不配擁有。

既然我配不上她神聖的文學，那我就去過屬於自己的世俗人間。

......

“去泡兩杯手衝咖啡來，要瑰夏，用八十五度的水溫。”

沈聽月將大衣掛在玄關的衣帽架上，語氣平靜得像是在吩咐家政。

新書發布會剛結束不到兩個小時。

全網都在瘋傳她和顧星闌在台上相視一笑的動圖。

而此刻，她帶著圖裏的男主角，堂而皇之地走進了我付首付買下的房子裏。

“好的。”

我沒有像以往那樣詢問她累不累，隻是轉身走向開放式廚房。

“沈老師，師公是不是不太高興？”

顧星闌在沙發上坐下，聲音清朗得像早春的微風。

“是嫌我太晚來打擾你們了嗎？”

沈聽月在洗手台前仔仔細細地洗了三遍手。

她向來有潔癖，卻能在漏雨的出租屋裏忍受我每天帶回來的油煙味忍了六年。

“他隻是累了。”

沈聽月走回客廳，拿了一塊幹淨的無菌幹發巾遞給顧星闌。

“外麵下著雨，你先擦擦頭發，別著涼。”

她轉過頭看向我的背影。

“璟硯，咖啡還沒好嗎？星闌的胃偏寒，太晚喝不到熱的會不舒服。”

我看著手中的濾紙被熱水一點點潤透。

“這本來就是冷門豆，需要燜蒸。”我輕聲說。

她歎了口氣。

“你總是把一件簡單的事情弄得很複雜。文學創作需要靈感，不需要這些機械的程序。”

我端著兩杯咖啡走過去，放在大理石茶幾上。

這是我打第三份工，在便利店上了一整個冬天的夜班才換來的茶幾。

當時她說要在上麵寫出傳世之作。

“喝吧。”

我沒有給自己倒。

因為家裏隻有兩個她精心挑選的骨瓷杯。

一個印著折翼的飛鳥，另一個印著璀璨的星辰。

她把印著星辰的那個遞給了顧星闌。

“謝謝沈老師。”顧星闌捧著杯子，小口抿了一下，“真的是我最喜歡的味道，您連我隨口一說的小習慣都記得。”

沈聽月沒有說話，隻是唇角勾起一個極其微小的弧度。

她不愛笑，別人說這是文人的清冷。

可我卻知道，她隻有在真的覺得愉悅時，才會露出這樣的表情。

“你的習慣很好記，不需要刻意。”

她語氣溫和，與之前嗬斥我“世俗”時的冰冷判若兩人。

我站在旁邊，雙手交疊在身前。

手背上昨天剛愈合的凍瘡，在暖氣片烘烤下有些發癢。

為了遮掩這些醜陋的疤痕，我常年穿著長袖。

“師公，您別站著呀。”

顧星闌看向我，眼神真誠無辜。

“新書大賣，全網都在誇沈老師寫的那位男主角呢。”

他低頭輕笑。

“大家都說，能寫出那麼細膩入微的感情，沈老師一定有一位靈魂高度契合的繆斯。”

我看向沈聽月。

她正低頭用指腹摩挲著咖啡杯的邊緣，沒有看我。

“是嗎。”

“您是沈老師的丈夫，一定很為她驕傲吧？”

顧星闌放下杯子，從他名貴的限量款公文包裏拿出一本精裝版的新書。

“扉頁的致謝我看了，寫得真好。”

他把書翻開，指著上麵那一排鎏金的小字。

“感謝星闌，是你讓我荒蕪的世界重新燃起星火。”

他大聲地念了出來。

每一個字都像是生了鏽的鋸條，拉扯著我的耳膜。

“沈老師說，文學是神聖的。”我平靜地陳述。

顧星闌愣了一下，似乎沒聽懂。

“當然呀，文學當然是神聖的！所以沈老師的書裏，連一個多餘的字都沒有。”

他小心翼翼地撫摸著書頁。

仿佛那是什麼無價的珍寶。

“星闌，不用跟他解釋這些。”

沈聽月終於抬起頭。

她的目光越過我，落在客廳那麵牆上的書架上。

“他是做後勤統籌的，每天麵對的都是報表和雜事，不懂這其中的靈魂共鳴。”

她永遠情緒穩定，永遠不用臟字。

但她每一句話，都在否定我作為她丈夫的價值。

“璟硯，你去把客房收拾一下，換一套全新的床品。”

她說。

“星闌今晚要在我們這兒熬夜對海外版的校對稿，太晚了回去不安全。”

我看著她。

六年前，她因為交不起房租被房東趕出來。

是冒著大雨，把她那一箱子受潮的廢稿背回了我的單間。

那天也很晚了，她沒有擔心過我的安全。

“好。”

我咽下喉間的酸澀，轉身走向走廊盡頭的客房。

身後的客廳裏，很快傳來了兩人討論劇情的聲音。

“沈老師，我覺得這裏男主角的心理還可以再掙紮一點......”

“你考慮得很對，星闌，你總是能輕而易舉地摸到我的脈搏。”

我將頭埋進剛換好的被套裏。

屬於我的六年，終究抵不過他們三個月的靈魂共鳴。

沒關係。

我把枕套撫平。

你們的靈魂高高在上。

而我，準備隨時下墜落凡間。