第 2 章

"葉暖笙，三號投影儀的色溫偏了兩百K，你過來看看。"

對講機裏傳來場務的聲音，我從監控室起身，穿過後台通道走進放映廳。

觀眾還沒有入場，廳裏隻有調試設備的工作人員。

巨幕亮著測試畫麵，一幀高原冰川的航拍鏡頭靜止在屏幕中央。

那是我趴在直升機艙門邊拍的，安全繩勒進鎖骨，風把臉割出血絲。

季沉渡在地麵通過對講機指揮角度，全程沒有問過我冷不冷。

落地後他隻說了一句：這條能用。

我走到放映台前調色溫，場務遞來一份節目流程單。

"季導讓我轉交給你，說你幫忙核對一下播放順序。"

流程單上寫著首映禮的全部環節。

開場致辭：季沉渡。

紀錄片放映。

映後對談嘉賓：季沉渡、唐珂、製片人孫海。

致謝環節。

致謝名單附在最後一頁，我翻到那裏，手指停住。

特別鳴謝第一行寫著唐珂的名字，旁邊的注釋是：對本片創作方向的深刻啟發。

第二行是孫海，注釋：全程統籌與資源整合。

第三行到第十五行是各級讚助商。

第十六行，技術支持團隊（名單從略）。

從略。

我和這部片子同呼吸了三年，最後被折疊進一個括號裏。

對講機又響了，這次是季沉渡的聲音："暖暖，色溫調好了嗎？嘉賓快入場了。"

"調好了。"

"流程單看了？有沒有問題？"

我捏著那張紙，紙邊被指甲掐出一道月牙印："致謝名單裏沒有攝影和剪輯的獨立署名。"

電流聲沙沙響了兩秒。

"我跟你說過，獨行導演的人設不能破。署名的事等影展結束再談，現在節骨眼上你別添亂。"

添亂。

我咽下喉嚨裏那股酸，將流程單放回放映台。

觀眾開始入場，我退回後台通道。

經過休息區時，門沒關嚴，唐珂正在和她的經紀人通話，聲音不大，卻足夠我聽清。

"......對，今晚官宣以後熱搜至少能掛三天。文案我看過了，重點打他為我寫的那段旁白。”

“就是冰川那一段，'當世界坍塌，唯一讓我按下快門的理由，是你還站在鏡頭前。'"

那段旁白不是季沉渡寫的。

是我在醫院病床上口述，護士幫我記下來的。

雪崩之後我發了四天高燒，嗓子啞得說不出完整的句子。

淩晨三點我從噩夢裏驚醒，滿腦子都是冰川崩裂的聲音，抓起床頭的錄音筆，斷斷續續講了那段話。

季沉渡後來聽到錄音，說這段太好了，直接貼進了成片。

他沒有問我那晚夢見了什麼。

現在唐珂要用它官宣戀情，把我瀕死時刻的囈語變成他們的愛情注腳。

我靠在牆上，指甲嵌進掌心。

腳步聲從走廊另一頭傳來，季沉渡拐過彎，看見我站在休息區門口，臉色變了一瞬。

"你怎麼在這兒？"

"投影儀調完了，回監控室。"

他擋在門前，不動聲色地把門帶上，唐珂的聲音被隔斷。

"暖暖，今晚辛苦你了。"他伸手整了整我額前的碎發，動作溫柔。

"等影展拿了獎，我帶你去冰島拍極光，你不是一直想去？"

冰島。

兩年前我第一次提起這個計劃，他說經費不夠。

一年前我自己攢夠了機票錢，他說檔期排不開。

半年前他帶唐珂去了新西蘭拍廣告，用的是這部紀錄片的宣發預算。

"冰島的事不急。"我避開他的手，"致謝名單能不能改一下？"

"又說這個。"他皺起眉，聲音低下來。

"暖暖，你知道這部片子對我的職業生涯意味著什麼。獨行導演的標簽一旦立住，以後的資源會完全不同。你的名字出現在署名裏，所有人都會知道這不是我一個人完成的。"

"本來就不是你一個人完成的。"

"但觀眾要的是一個天才的故事，不是一個團隊的故事。"他抓住我的肩，力道不輕。

"你幫了我七年，難道最後這一步不能再幫我一次？"

他的眼睛很誠懇。

七年來每一次他用這種眼神看我，我都會退讓。

這一次我張了張嘴，把已經到嘴邊的話吞了回去。

不是因為心軟。

是因為我忽然意識到，他從來不覺得署名是我的權利，而隻當它是一份可以被延期兌現的恩賜。

"好。"我說。

季沉渡鬆開手，笑了："就知道你最懂我。"

他轉身走進休息區，門合上前，我聽見唐珂迎上來的聲音："沉渡，攝影師說紅毯那組照片需要你確認。"

攝影師。

在這個首映禮上，連拍紅毯的攝影師都有名字。

而拍了整部紀錄片的人，被折疊在括號裏。