第 3 章

"你打了十九個未接電話。"

這是我在候車大廳開機後看到的第一條通知。

沈可臻的，從淩晨三點五十二分開始，每隔幾分鐘一個，一直打到五點半。

中間夾著七條微信。

第一條："淮南？你怎麼來了？東西呢？你人呢？"

第二條："你牙刷不在了，衣服也不在了，你到底幹什麼？"

第三條："你給我回電話。"

第四條："顧淮南，你發什麼瘋。"

第五條："我問你話呢。"

第六條："是不是蔣逸跟你說了什麼？"

第七條是語音，四十二秒。

我沒點開。

但消息列表裏還有另一個人的，蔣逸。

他的消息隻有一條，發在淩晨四點零八分。

"淮南哥，你是不是誤會了什麼？可臻姐急瘋了，你快給她回個電話吧。"

誤會。

淩晨四點零八分，沈可臻發現我拿走了東西之後，第一反應是聯係蔣逸。

然後蔣逸來找我。

多默契的配合。

我關掉消息列表，低頭看著檢票口上方的電子屏。

六點零二分的車，還有二十分鐘。

手機又響了，這次是來電。

沈可臻。

我盯著屏幕上跳動的名字，猶豫了三秒，接了。

"顧淮南你到底在搞什麼？"

她的聲音是啞的，帶著熬了一夜的疲憊和沒處發泄的煩躁。

"我把我的東西拿走了。"

"我知道，我問你為什麼。"

"你自己心裏清楚。"

"我心裏清楚什麼？你能不能別陰陽怪氣的，有話直說。"

"好，那我直說。蔣逸的牙刷、杯子、外套都在你家。你今晚不是加班，你在家，他也在。你上周五不是見客戶，你在看電影，跟他。三個月前那個周六，你沒回老家，他在你家拍自拍。夠直了嗎？"

電話那頭安靜了很久。

我聽到她在呼吸，聽到她在想怎麼組織語言。

然後她說話了，聲音低了下來。

"你聽我解釋。"

"不用了。"

"顧淮南！"

"沈可臻，我問你一個問題。你家密碼鎖的密碼，蔣逸知道嗎？"

她沒有立刻回答。

這個停頓本身就是答案。

"他來過幾次幫我拿東西，我告訴過他密碼，但這不代表......"

"你的生日密碼，你告訴他了。"

"那是臨時的，後來我想改來著......"

"你想改？你告訴他的那天到現在，一百多天了，你改了嗎？"

她又沉默了。

我在候車大廳的塑料椅子上換了個坐姿，膝蓋有點酸。

"淮南，那些東西是他自己放的，我跟他說過很多次別往我這裏放東西了，他不聽。你知道他那個人，熱心過頭，分不清邊界。但我跟他真的沒有......"

"冰箱上的便利貼也是他自己貼的？"

"什麼便利貼？"

"逸哥記得吃早飯。胃不好別喝涼的，晚上下班回來給你煲湯。你的字跡，沈可臻。"

電話那邊很長時間沒有聲音。

然後是一聲極其輕微的歎息。

"那是......我就隨手寫的，他之前胃病犯了在公司差點暈倒，我作為同事關心一下不行嗎？"

"在他家的冰箱上，用便利貼，寫關心同事的話。"

"我去他家幫忙修過水管，順手......"

"修水管的時候係著圍裙煎牛排，還擺盤。"

她終於不說話了。

廣播開始播報檢票信息。

"沈可臻，我沒有要跟你吵架。"

我站起來，拖著登機箱走向檢票口。

"我隻是把我的東西拿走了。你家裏不需要我的痕跡，你的生活裏也不需要。"

"你什麼意思？"

"我們分手。"

"顧淮南你給我等著別掛......"

我把電話掛了。

檢票閘機的綠燈亮了。

我走過去，身後的手機又開始震。

震了三下，停了。

接著是一條短信。

"你現在在哪個站。"

我沒回。

站台上風很大，淩晨六點的光線灰蒙蒙的，什麼都看不清。

我上了車，找到座位，把登機箱塞進頭頂的行李架。

我每次坐五個小時的高鐵來看她，她從來沒有隨手給我寫過一個字。

連"到了告訴我"都是微信打的。

但她可以在蔣逸家的冰箱上，隨手寫"逸哥記得吃早飯"。

隨手的意思是不需要思考，不需要猶豫，不需要刻意。

是下意識。

是習慣。

是一個人在另一個人的生活裏住久了以後才會有的本能。

列車門還沒關，手機最後震了一下。

蔣逸的消息。

"淮南哥，你冷靜一點好嗎？你這樣讓可臻姐很為難的。"

為難。

我讓她為難了。

不是她讓我為難。

是我突然拿走了自己的東西，打亂了他們的節奏，讓她措手不及。

我把手機關機，塞進口袋。

列車開始關門。

窗外灰色的站台慢慢向後退。

我閉上眼睛。

五個小時之後，我就回到我自己的城市了。

一個沒有沈可臻的城市。

說起來，那好像也沒什麼不同。

她從來就沒在過。