第 2 章

"到站請注意，前方到站......"

淩晨兩點十七分，我拖著行李箱走出高鐵站。

沈可臻的出租屋離站不遠，打車十五分鐘。

我有她家的密碼鎖密碼，六位數，是我的生日。

當初設的時候她還得意地跟我說，這樣我每次來都能自己開門，不用等她。

現在想來，不過是省了她接我的麻煩。

門開了，屋子裏黑著燈。

空氣裏有一股說不清的味道，不是我熟悉的那種。

沈可臻用無香洗衣液，屋子裏應該是寡淡的。

但現在飄著一股清冽的古龍水味道，像是某種男士香薰的味道。

我沒開大燈，用手機照著走到客廳。

茶幾上放著兩個馬克杯。

一個是我送給沈可臻的，灰色，杯壁上印著一句"別熬夜"。

另一個是黑色的，杯壁上貼著一張小貼紙，一隻卡通柴犬舉著牌子，上麵寫著"逸哥專屬"。

我把那個黑色杯子拿起來，裏麵還有沒喝完的半杯水。

沒有落灰。

今天用過的。

沈可臻說她今晚加班。

加班的人家裏不會有第二隻還裝著水的杯子。

除非加班的地方不是公司，而是這裏。

除非一起加班的人不是同事，而是男友。

我放下杯子，走進臥室。

床鋪整齊，被子疊得很規矩，這不像沈可臻的風格。

她向來把被子揉成一團扔在床尾。

有人幫她收拾過。

枕頭有兩個。

左邊的那個，有一根短發茬粘在枕套上。

沈可臻是長發。

蔣逸是短發。

我把那根頭發拈起來，放在手心看了看。

沒有任何情緒波動。

不是不痛，是痛到了某個閾值之後，身體會自動關閉感知。

打開衣櫃，我的東西在最右邊的一小格。

一件夾克，一件衛衣，一雙室內拖鞋。

三年的異地戀，我在這間屋子裏的領地隻有這麼大。

左邊三格全是沈可臻的衣服。

中間那一格，掛著一件我沒見過的深藍色運動外套。

男款，L碼。

我穿XL。

吊牌還在，上麵貼著一張手寫卡片。

"可臻姐，天冷了記得添衣服。這件是我挑的，不喜歡就退哈。——蔣逸"

不喜歡就退。

可它掛在衣櫃裏，吊牌雖然沒摘，但領口處有輕微的折痕。

試穿過。

被碰過，被掛回去，和她的衣服住在同一個櫃子裏。

我把它推回原位，沒動。

不屬於我的東西，我不會碰。

我隻拿屬於我的。

夾克，衛衣，拖鞋，塞進登機箱。

去衛生間，牙刷杯裏有兩支牙刷。

一支粉色是沈可臻的，一支黑色，想來應該是蔣逸的。

我的那支藍色的被放在了洗手台最角落的位置，刷毛已經幹硬了。

上次來的時候用過，距今一個半月。

我把藍色牙刷扔進箱子裏，拉上了拉鏈。

去客廳收最後一樣東西，沙發旁邊的小書架上，第二層，有一本我送她的書。

扉頁上我寫了一段話。

"沈可臻，異地很辛苦，但想到終點是你，就不覺得遠了。——你的淮南。"

我翻開扉頁，字還在。

但書頁之間夾著一張別的東西。

一張電影票根。

上周五的日期，兩張連座。

沈可臻上周五跟我說她去見客戶了，手機靜音沒接到我電話。

票根上印著座位號，旁邊有人用圓珠筆畫了一顆心。

不是沈可臻的筆跡。

是蔣逸的。

跟他在群裏發消息時偶爾手寫備注的字跡一模一樣。

我把電影票根放回書裏，把書放回書架。

這本不帶走了。

它已經不隻屬於我了。

站在玄關處，我最後環顧了一圈這間屋子。

客廳茶幾上那隻黑色杯子，臥室衣櫃裏那件深藍色外套，衛生間裏那支黑色牙刷。

他的東西正大光明地散落在每一個角落。

而我的東西，此刻全部裝在一個二十寸的登機箱裏。

三年，濃縮成一個箱子就能裝完。

手機一直關著機。

我沒有打算開。

淩晨三點半，我拉著箱子走出了那間出租屋。

密碼鎖在身後發出滴的一聲，自動落鎖了。

沈可臻的生日密碼，以後和我沒有關係了。

走到小區門口的時候，我叫了一輛車去火車站。

最早一班回去的高鐵是早上六點。

我還有兩個半小時可以在候車大廳裏坐著。

司機從後視鏡裏看了我一眼。

"小夥子，大半夜一個人搬家啊？"

"嗯，不住了。"