第 4 章

下午三點，我拿著打印好的推薦信，去了舒廷燁的研究所。

他的辦公室門虛掩著。

我敲了敲門，沒有人應。

推開門，裏麵空無一人，桌麵上收拾得異常幹淨，連他平時用的那支派克鋼筆都不在。

“舒老師？”

路過的助教看到我，停下腳步。

“小舒啊，你找舒教授？他今天中午就走了。”

我愣了一下。

“走了？去哪了？他答應我今天下午給我簽推薦信的。”

助教有些詫異地看著我。

“你不知道嗎？舒教授去海口了。”

“說是師母和小兒子想去看海邊的落日，教授特意請了年假，一家三口飛過去了。”

一家三口。

這個詞像一把鈍刀，狠狠地在我心臟上鋸拉了一下。

我站在走廊裏，外麵的陽光很刺眼，我卻覺得渾身發冷。

我拿出手機，撥通了舒廷燁的電話。

響了很久，那邊才接起。

背景音裏有海浪拍打沙灘的聲音，還有周煜川清脆的笑聲。

“什麼事？”

舒廷燁的聲音依舊平穩冷淡，甚至帶著一絲被打擾的不悅。

“爸，你在哪？”

“在海口。煜川說最近壓力太大，需要放鬆一下神經。你有事長話短說。”

我握緊了手機，指關節泛白。

“你答應過我，今天下午給我的推薦信簽字。”

“今晚十二點是係統提交的最後截止時間。”

電話那頭沉默了兩秒。

“那份推薦信我看了，措辭不夠嚴謹。你先放著，等我下周回去再改改簽給你。”

“下周就來不及了！係統會直接關閉，我會失去這個名額！”

我的聲音忍不住發顫。

“爸，我已經通過了所有的考核，這是我人生中最重要的一步，你不能在這個時候言而無信。”

舒廷燁在那頭歎了口氣，是一種長輩對無理取鬧的晚輩那種居高臨下的無奈。

“舒硯辭，你不要總是把個人的事情無限放大。”

“一個進修名額而已，就算錯過了，明年再申請就是了。”

“你作為家裏的老大，不要總是這麼患得患失，連這點心理承受能力都沒有，怎麼做科研？”

這時，電話裏傳來周煜川的聲音。

“爸，快來幫我和媽拍張合照呀，這邊的光線剛剛好。”

“就來。”

舒廷燁應了一聲，語氣立刻變得溫和。

轉頭對我的語氣又降回了冰點。

“就這樣吧，我這邊有事，掛了。”

嘟——

盲音傳來。

我看著被掛斷的電話，屏幕上的通話時間停留在五十四秒。

周圍有路過的學生在小聲討論著課題。

我就這麼靜靜地站在原地。

沒有歇斯底裏，也沒有痛哭流涕。

屏幕暗下去的那一瞬間，我突然覺得很輕鬆。

原來徹底死心，是這種感覺。

就像是一根繃了二十五年的弦，終於“啪”的一聲，斷得幹幹淨淨。

我轉身，把那份準備了三年的推薦信，慢慢地、一點點地撕成了碎片。

然後扔進了走廊盡頭的垃圾桶。

我走出研究所，給麻省理工的導師發了一封全英文的郵件。

【抱歉，教授。我放棄聯合培養的名額，但我接受您的另一個提議，轉去北歐的獨立實驗室。】

【我明天就可以出發。】

回到那個所謂的“家”。

客廳裏還放著周煜川那把踩著我的血汗買來的大提琴。

茶幾上是他們吃剩的果皮。

我走進房間，拉出床底下的行李箱。

我沒有帶走很多東西。

幾件換洗的衣服，幾本核心的專業書。

我把舒廷燁這些年給我開的那些利息算得清清楚楚的“借條”，一張張找出來。

還有當年我因為被周煜川鎖在地下室，高燒驚厥時，周淮書在病曆本上簽下的那句“暫不治療，需觀察”。

我把這些東西，整整齊齊地擺在餐桌最顯眼的位置。

連同那把被毀掉的綠植一起。

最後，我摘下脖子上那條象征著“舒家血脈”的廉價銀項鏈，壓在那些紙上。

手機又亮了一下。

是舒廷燁發來的一張照片。

周煜川和周淮書在海邊笑容燦爛，他在旁邊幫周煜川整理著衝鋒衣的領口。

配文是：“你作為老大，也要學著自己找樂子，別總盯著我們。”

我看著屏幕，打下最後五個字。

發送。

然後抽出電話卡，折斷，扔進垃圾桶。

我提著唯一的行李箱，推開了那扇我住了二十五年的門。