不會喊疼的手，不接遲來的花

我媽過六十大壽那天，我請了一天假從淩晨五點開始備菜。 十道菜齊齊整整擺上圓桌的時候，我哥周煜川穿著限量版球鞋進了門。 他掀開一個鍋蓋聞了聞： "鹽放多了，我給你調了一下。" 他調的方式是往湯裏倒了半勺涼白開。 我媽站起來拍手： "還得是煜川，畫龍點睛！" 我爸逢人就介紹： "這桌菜是我大兒子的手藝，老二就打打下手。" 舅媽遞紅包的時候特意跳過我，塞到哥手裏： "煜川這廚藝，以後丈母娘家有福氣。" 我圍裙都沒來得及解，站在餐桌邊想坐下來吃口熱的。 我媽把唯一空著的椅子拉開給哥： "你先去把廚房收拾了，桌上坐不下。" 十二個人的桌，偏偏坐不下做菜的那個。 晚上哥發了條朋友圈，九張圖全是那十道菜，配文寫著： "親手給媽媽做的生日宴，累並快樂著。" 底下三百多個讚，我媽的評論置頂： "我煜川最孝順。" 我在評論區打了四個字又全部刪掉。 從小到大，我切的菜、熬的湯、受的燙，統統長在了他的功勞簿上。 他們不需要第二個兒子，他們需要一雙不會喊疼的手。