第 3 章 對比圖

"差一個字，差的是十萬八千裏。"

隔壁桌的男生舉著手機給同桌看哥哥的照片，聲音不大不小，剛好傳進我耳朵裏。

同桌捂著嘴笑，眼神往我這邊瞟了一下。

"人家夏昭林，校代言人。他呢，數學不及格。"

"這基因也太不公平了吧。"

我翻開數學課本，假裝沒聽見。

誓師大會後的第三天，班裏突然流行起一種遊戲，把我和哥哥的照片拚在一起做對比圖。

左邊是哥哥在雜誌上的精修封麵，右邊是我軍訓時被偷拍的一張照片。

汗把頭發黏成一縷一縷的，圓框眼鏡滑到鼻尖，活像一隻淋了雨的田鼠。

那張對比圖在年級群裏轉了一圈又一圈。

有人配文：同一個媽生的，造化弄人。

也有人說：怪不得人家父母隻帶哥哥出去，換我我也不好意思。

我沒點開看完。

拇指滑到退出的位置，頓了兩秒，退了群。

沒有人發現我退群了，就像沒有人發現我存在一樣。

課間，我去廁所洗了把臉。

鏡子裏的我，黑眼圈濃得像墨漬，臉頰瘦削，顴骨高高突出來。

校服太大了，空蕩蕩地掛在身上，袖子蓋過手背。

這件校服是入學時統一發的最小號，我媽沒來量尺寸，我爸在電話裏說隨便拿個小號就行。

隨便。

他們一輩子對我說得最多的就是這兩個字。

回教室的路上，年級主任攔住我。

"夏昭樹，你哥夏昭林今天還在學校嗎？我們想請他去錄一段祝福視頻......"

"不知道。"

我低著頭從他身邊繞過去。

他在背後嘀咕了一句："什麼態度。"

從那天起，老師們見到我，問的第一句話永遠不是你最近成績怎麼樣。

而是你哥還來不來，能不能幫忙要個簽名，他戴的那塊表什麼牌子。

我成了哥哥的傳話筒，或者說，哥哥的附屬品。

有沒有人關心過夏昭樹本人呢？

倒也不是沒有。

周五放學，我一個人在教室裏訂正數學卷子。

窗外天都黑了，走廊裏安靜得隻剩我寫字的沙沙聲。

教室的門被推開了。

班長慕風眠站在門口，手裏拿著兩盒牛奶。

"食堂關了，你沒吃晚飯吧。"

她把一盒牛奶放在我桌角，自己在旁邊的座位坐下，拆了另一盒。

我看了一眼牛奶，又低頭繼續寫。

"第七題你用錯公式了。"

她探頭看了一眼我的卷子，從筆袋裏掏出一支紅筆，在草稿紙上寫了一行公式推過來。

"等比數列求和不能直接代，要先判斷公比。"

我接過草稿紙，盯著那行字看了很久。

倒不是看不懂。

是太久沒有人這麼認真地跟我說過一句跟學習有關的話了。

"夏昭樹，"她喝了口牛奶，靠在椅背上看著我，"你要是願意，我可以幫你補數學。"

"一百天，夠了。"

"你英語和語文底子好，數學補上來，衝個重本沒問題。"

我猶豫了一下。

"為什麼幫我？"

她想了想，說："因為你每天最後一個離開教室，我每天倒數第二個。"

"天天看你在這兒跟數學題死磕，錯的還是那幾個知識點，我實在看不下去了。"

我沒忍住，嘴角動了一下。

她大概是注意到了，補了一句："別誤會，純粹是班長的職業責任感。"

我把牛奶拿過來，戳開吸管，喝了一口。

是溫的。

"好。"

從那天起，我們的補習時間固定在每天晚自習結束後的一個小時。

她講得很耐心，從來不會因為我聽不懂同一個知識點第三遍而不耐煩。

我寫錯了她就劃掉重來，寫對了她就在旁邊畫一個小勾。

有一次我連做對了五道大題，她在卷子空白處寫了三個字。

"進步了。"

我把那張卷子壓在課本最下麵，沒舍得扔。

這大概是近十年來，第一次有人認真地看到我在做什麼，並且告訴我，你做得不錯。

那三個字比任何獎狀都重要。

還有一百天。

我把它寫在課桌右上角，每過一天就用筆劃掉一個數字。

從此，我開始往前跑。

不是為了追上哥哥。

是為了逃離。