親手剪掉親近的枝丫後，我長成參天模樣

媽媽的朋友圈，三百七十二條，沒有一條是我。 我是幫她繳話費時發現的。 哥哥的照片按年份排著，五歲學武術，十三歲拿金獎，二十歲簽了經紀公司。 我從頭翻到尾，隻找到一張帶我的合照。 哥哥領獎那天，我站在最邊上，被裁掉了半張臉。 配文寫著： 【兒子拿下全國金獎，媽媽永遠是你最忠實的粉絲！】 我以為媽媽隻是偏心哥哥，心裏還有我的位置。 於是我關掉手機，扯大嗓音喊： "媽，我下周家長會。" 沒有回應。 她正幫哥哥收拾行李，頭也沒抬： "這箱子太小了，老公，再拿個大的。" 爸爸扛著箱子出來，胳膊蹭掉我的手機： "試試這個，輪子是萬向的。" 我蹲下撿手機。 發現我寫給媽媽的信被當成了墊箱子的廢紙。 信裏說我這學期表現很好，想她來開一次家長會。 她沒看，甚至沒有打開。 我把信收進口袋，站起來磕到茶幾。 沒有人問我疼不疼。 我走到門口換鞋，哥哥讓我順便把垃圾帶下去。 我拎起垃圾袋，關上門。 垃圾扔了。 這個家，我也不要了。