第 1 章 媽媽的朋友圈

媽媽的朋友圈，三百七十二條，沒有一條是我。

我是幫她繳話費時發現的。

哥哥的照片按年份排著，五歲學武術，十三歲拿金獎，二十歲簽了經紀公司。

我從頭翻到尾，隻找到一張帶我的合照。

哥哥領獎那天，我站在最邊上，被裁掉了半張臉。

配文寫著：

【兒子拿下全國金獎，媽媽永遠是你最忠實的粉絲！】

我以為媽媽隻是偏心哥哥，心裏還有我的位置。

於是我關掉手機，扯大嗓音喊：

"媽，我下周家長會。"

沒有回應。

她正幫哥哥收拾行李，頭也沒抬：

"這箱子太小了，老公，再拿個大的。"

爸爸扛著箱子出來，胳膊蹭掉我的手機：

"試試這個，輪子是萬向的。"

我蹲下撿手機。

發現我寫給媽媽的信被當成了墊箱子的廢紙。

信裏說我這學期表現很好，想她來開一次家長會。

她沒看，甚至沒有打開。

我把信收進口袋，站起來磕到茶幾。

沒有人問我疼不疼。

我走到門口換鞋，哥哥讓我順便把垃圾帶下去。

我拎起垃圾袋，關上門。

垃圾扔了。

這個家，我也不要了。

......

"小心點，別蹭到箱子角。"

樓道裏還能聽見我媽的聲音，隔著防盜門，她在叮囑我爸搬行李。

我拎著垃圾袋下了六樓，扔進小區門口的垃圾桶。

手鬆開的那一刻，指尖還殘留著塑料袋勒出的紅印。

公交站在小區東門外兩百米。

我低頭走過去，書包帶子勒著肩膀，裏麵裝著下周要交的卷子和那封被折出深痕的信。

站牌下隻有我一個人。

周日傍晚，去城東方向的車半小時才來一趟。

我靠著站牌的鐵柱子，掏出手機看了眼時間。

六點四十七。

對麵馬路的奶茶店門口，一個小男孩舉著冰淇淋，他媽媽蹲下來幫他擦嘴角的奶漬。

小男孩笑得露出缺了門牙的豁口。

他媽媽掏出手機，說寶貝笑一個。

小男孩摟住他媽媽的脖子，兩個人臉貼臉，拍了一張照。

我看著那個畫麵，手指無意識地攥緊了書包帶子。

我記不清我媽上一次給我拍照是什麼時候。

大概是六歲那年，哥哥夏昭林第一次登台表演，我被安排坐在觀眾席第一排。

演出結束，我媽衝上台抱哥哥，我爸舉著DV追過去。

我一個人坐在空蕩蕩的座位上，旁邊阿姨問我，小朋友你媽媽呢。

我指了指舞台。

那是我最後一次出現在家庭合影裏。

後來哥哥簽了經紀公司，全家跟著他搬到離公司近的城市。

一年搬一次，有時候兩次。

而我從七歲起就被送進寄宿學校。

我媽說寄宿好，能培養獨立性。

我爸說寄宿好，省得我們來回接送耽誤你哥的行程。

哥哥什麼都沒說，隻是把他穿小的衣服塞了一袋子給我，說學校裏能穿。

那袋衣服全是演出服和花哨的舞台裝，我一件都沒穿過。

手機響了一聲。

是我媽發來的微信。

"昭樹，你剛才說啥了？沒聽清。回學校路上注意安全。"

我盯著那行字看了很久。

她終於想起來了。

我剛才喊了三遍媽我下周家長會，她一遍都沒聽見。

現在想起來問，是因為哥哥的行李已經收完了。

我打了幾個字，又刪掉，最後隻回了兩個字。

"沒事。"

她秒回。

"那就好。照顧好自己，我和你爸這段時間得陪你哥跑商務，可能顧不上你。"

顧不上。

這三個字我聽了十年，從來沒變過。

我想問她知不知道我在哪所學校讀書，想問她記不記得我讀幾年級，想問她那封信你到底看沒看。

手指懸在屏幕上方，最終還是鎖了屏。

回什麼呢。

她不會看的。

就像那封信一樣。

9路公交來了，車門打開，一股熱氣湧出來。

我刷卡上車，找了個最後一排靠窗的位置坐下。

車廂裏沒幾個人，前排一個女人在打電話，中間坐著一對母子在看平板上的動畫片。

小男孩靠在他媽媽懷裏，時不時咯咯笑。

他媽媽低頭親了親他的額頭，說看完這集就睡覺。

我把臉轉向車窗。

窗外的路燈一盞一盞往後退，橙色的光打在玻璃上，映出我的臉。

圓框眼鏡，黑眼圈明顯，校服洗得發白。

手機又震了一下。

我媽在家族群裏發了一條消息。

是哥哥的照片，穿著一件新買的風衣，在機場候機廳對著鏡頭比了個耶。

配文：【林林明天飛上海談合作，祝一切順利！媽媽永遠支持你！】

底下是一串親戚的點讚和評論。

"林林越來越帥了！"

"不愧是咱家的驕傲！"

"嫂子好福氣，生了個這麼出息的兒子。"

兒子。

單數。

我退出家族群，關掉手機，把額頭抵在車窗玻璃上。

玻璃很涼，涼意順著皮膚往裏滲。

公交車搖搖晃晃地開過三站路，前排那對母子下了車。

小男孩牽著他媽媽的手跳下最後一級台階，回頭朝車窗方向揮了揮手。

他不是在跟我揮手。

但我還是看了很久。

直到車門關上，公交重新啟動。

口袋裏那封被折過的信硌著我的大腿。

我沒有拿出來。

它已經沒有收件人了。