第 2 章 數學四十七

"夏昭樹，第三大題第二小問你空著沒寫？"

周一早自習，數學老師把卷子拍在我桌上。

紅色的叉從第三大題一路劃到最後一道應用題，像一道長長的傷疤。

我站起來，低著頭說："老師，我周末沒來得及——"

"沒來得及？"

她翻了翻成績冊，眉頭皺得能夾死一隻蒼蠅。

"你英語一百三，語文一百二，數學四十七。別的科都挺好，就數學拖後腿。"

"偏科偏成這樣，總分排名好看嗎？"

我沒吭聲。

她歎了口氣，把卷子往前推了推。

"我也不是故意說你，班裏那麼多學生我顧不過來。你自己想想辦法，找同學補一補。"

說完她拿著成績冊去了第一排，彎下腰跟年級第一討論競賽的事，語氣比剛才溫柔了八個度。

我坐下來，把卷子翻到背麵，用橡皮慢慢擦掉一道錯題的痕跡。

旁邊的男生湊過來，壓低聲音說："夏昭樹，你哥是不是夏昭林啊？"

我手一頓。

"你們名字就差一個字嘛，我昨天刷到他的視頻，好帥。"

"但你倆長得也太不像了吧。"

他說完自己先笑了，拿胳膊肘懟了懟同桌。

同桌抬頭掃了我一眼，嘴角彎了彎，沒說話。

這種對比我聽過無數遍。

親戚聚會上聽過，學校走廊裏聽過，甚至寄宿學校的宿管大叔都說過。

"你哥哥那麼帥，你怎麼跟他一點都不像呢？"

後來我學會了笑一下，說基因這東西誰也說不準。

其實說不準的不是基因，是運氣。

哥哥的運氣用來被全世界看見，我的運氣用來被全世界忽略。

上午第四節課間，廣播裏通知下午全校集合，百日誓師大會，特邀校友代言人出席。

教室裏一陣騷動，有人猜是去年考上清華的學姐，有人猜是什麼體育明星。

我趴在桌上補昨晚沒睡夠的覺，沒怎麼在意。

下午兩點，操場上黑壓壓全是人。

高三十二個班按方陣站好，我被擠在隊伍中間，前麵的男生個子太高，我什麼都看不見。

主持人開始念稿。

"下麵有請我校優秀校友代言人......"

掌聲蓋過了後半句話，但巨幕上的名字我看得清清楚楚。

夏昭林。

三個字打在LED屏上，旁邊配著他最新的宣傳照，眉骨硬朗，笑容精致到沒有一絲多餘。

聚光燈亮起來的時候，我看到舞台上站了三個人。

哥哥穿著一套白色的休閑西裝，站在C位。

左邊是我媽，右邊是我爸。

我媽穿了那件隻有出席哥哥活動才舍得穿的墨綠色旗袍，我爸打了領帶，皮鞋擦得發亮。

他們兩個我昨天才見過。

昨天我媽說要陪哥哥跑商務。

商務在這裏，在我的學校。

主持人把話筒遞給哥哥，哥哥接過來，笑著說："大家好，我是夏昭林，很高興回到母校。"

"身邊是我的爸爸媽媽，我們一家三口今天特意過來給學弟學妹們加油。"

一家三口。

操場上爆發出熱烈的掌聲和歡呼聲。

我站在人群中間，周圍的聲音像隔了一層水，轟隆隆地響，卻聽不真切。

三口，不是四口，永遠都是三口。

小時候我問過一次。

那年哥哥上綜藝，主持人問他家裏幾口人，他說三口。

我看到電視的時候哭了整整一個下午。

晚上打電話給我媽，問她為什麼哥哥說家裏隻有三個人。

我媽說："你哥在節目上隨口說的，你別往心裏去。"

我爸接過電話："再說你那個樣子也不好上鏡，頭發亂糟糟的，幾天不洗頭，讓人看見多丟人。"

我媽補了一句："外人又不知道我們家還有一個，無所謂的。"

從那以後我再也沒問過。

舞台上，我媽正對著鏡頭笑。

那是她最好看的笑容，眼角的細紋都舒展開了，溫柔得像電視劇裏的媽媽。

隻是那個笑容從來不屬於我。

活動結束，人群散去。

我站在原地多待了五分鐘，想看看他們會不會來找我。

也許他們會突然想起來，哦，昭樹好像也在這個學校。

五分鐘過去了。

十分鐘過去了。

我看到哥哥挽著我媽的手臂從VIP通道離開，我爸跟在後麵拎著花籃。

他們走得很快，頭也沒回。

保安開始清場，催我回教室。

我轉身的時候踩到一張掉在地上的宣傳單，上麵印著哥哥的大頭照。

旁邊有人用圓珠筆寫了一行字：我老公好帥。

我把宣傳單踢到一邊，往教學樓走。

風很大，吹得眼睛有點酸。