第 4 章 向日葵

"昭樹，這次月考你數學七十八？"

慕風眠拿著成績單翻到我那一欄，眉頭先皺後鬆。

"上次四十七，這次七十八，一個月漲了三十一分。"

我從她手裏抽過成績單，確認了一下名次。

年級第八十九名，比上次前進了一百四十位。

"別高興太早，選擇題蒙對了三道，實際水平也就七十出頭。"

我把成績單折起來塞進課本。

她笑了一下，把新一套專題卷推過來。

"那就繼續。圓錐曲線你還差火候，今天先把這十道啃完。"

每天的日程都差不多：早自習、上課、晚自習、然後補課到教學樓關燈。

慕風眠從來不遲到，我也從來不早退。

周末別人回家，我留在學校刷題。

她也留下來，說家裏裝修太吵。

我知道她家去年就裝修完了，但我沒拆穿。

日子就這麼過著，沒有人來打擾。

倒不是說家裏完全沒有消息。

周三中午，家族群裏跳出一條新消息。

我媽發了九張圖，哥哥在上海外灘的活動照片，穿著深色西裝站在舞台中央，身後是黃浦江的夜景。

配文：【林林上海首秀圓滿成功！全場最亮的星！】

親戚們照例排著隊誇。

我翻了翻聊天記錄，往上滑了很久。

上一次有人在群裏提到我的名字，是三個月前大舅問了一句昭樹期中考怎麼樣。

我媽回了一個字：好。

然後話題就被哥哥新接的廣告代言岔開了。

好。

她甚至不知道我期中考了多少分。

因為她沒有問過，我也沒有說過。

但凡她開口問一句，我可能就會把所有委屈都咽回去。

可她連問都不問。

第二次月考，我數學考了九十三分。

總分衝進年級前五十。

成績出來那天晚上，我在教室裏把那張成績單拍了一張照片。

打開我媽的對話框，看著那個空白的輸入欄。

想了很久，還是沒發。

發了又怎樣呢？

她會回一個好字，或者一個大拇指的表情，然後繼續發哥哥的照片。

慕風眠從後門進來，手裏拎著兩份炒飯。

"食堂要關了，怕你又忘了吃飯。"

她把炒飯放在我麵前，坐下來的時候看到我手機屏幕還亮著。

她沒有多問。

隻是拆開一次性筷子，遞給我一雙。

"先吃飯。"

我接過筷子，鎖了屏。

後來的日子就像上了發條的鐘。

倒計時從一百變成七十，從七十變成四十，從四十變成十。

我的數學穩定在九十以上，偶爾能摸到一百一。

總分從年級八十九爬到三十二，又從三十二擠進前二十。

慕風眠說我進步快得不像話，我說那是因為我退步的年頭太久了。

高考那兩天，六月的風從窗戶灌進來，試卷被吹得嘩嘩響。

交完最後一科的卷子，我走出考場，陽光白得刺眼。

校門口擠滿了家長。

舉著花的，舉著橫幅的，抱著孩子哭的。

我從人群的縫隙裏穿過去，沒有人在等我。

手機裏安安靜靜，沒有一條消息。

連我媽那句注意安全都沒有。

我拐過校門口的拐角，慕風眠靠在圍牆上，手裏舉著一支向日葵。

皺巴巴的，花瓣有點蔫，大概是從校門口老婆婆的花桶裏挑剩下的。

"夏昭樹。"

她把花遞過來。

"高考結束了，我有句話忍了三個月了。"

我接過花，沒說話。

"我來讓你麵對現實，我們是雙向奔赴。"

我低頭看著那支不怎麼精神的向日葵，花心朝著我的方向，像一張笑臉。

愣了三秒。

然後我說："你這告白詞是不是提前背過？"

"背了七遍。"

"一點都不浪漫。"

"但是很真誠。"

我抬頭看她。

她耳朵尖紅得快滴血，眼睛卻一直看著我，沒有躲。

"好。"

這是我第二次對她說好。

第一次是答應補課。

這一次，是答應喜歡。

出分那天，我沒有告訴家裏任何人。

我和慕風眠一起查的成績，她看到我的分數比我還激動。

"夠了。"她說，"穩穩地夠了。"

我們填了同一所城市的同一所大學。

錄取通知書寄到學校的那天，我用手機拍了一張照片。

沒有發朋友圈，也沒有發家族群。

開學前一天，我收拾好行李，一個二十寸的舊箱子，裝得下我所有的東西。

慕風眠在火車站入口等我，幫我把箱子提上安檢傳送帶。

綠皮火車的汽笛響了一聲，長長的，像歎息。

我們找到座位坐下，車廂裏彌漫著泡麵和橘子皮的氣味。

她靠在座椅上，問我："你沒跟家裏人說？"

"說什麼？"

"去哪裏上大學，幾點的火車，到站有沒有人接。"

我看著車窗外慢慢後退的站台，候車室裏那些互相擁抱的身影越來越小。

"他們不會問的。"

"我說與不說，都一樣。"

火車啟動了，鐵軌哐當哐當地響。

我把手機關了機，塞進書包最裏麵的夾層。

慕風眠沒有再問。

她從背包裏掏出一袋橘子，剝了一個遞給我。

我接過來，咬了一瓣。

很酸，但我在笑。