第 3 章

考場裏的空調嗡嗡地響。

我在座位上坐下來，把準考證和身份證擺在桌角。

咖啡漬已經幹透了，滲進紙纖維裏，擦不掉。

監考老師路過的時候看了一眼，什麼都沒說。

卷子發下來的瞬間，我腦子裏很安靜。

安靜到我甚至能聽見前排男生翻卷子的沙沙聲。

兩天的考試，像一場漫長的發燒。

我記得每一道題，記得每一個填滿的答題卡方格，記得考完最後一科放下筆時手指的酸麻。

卻不記得這兩天裏，有任何一通來自家裏的電話。

沒有人問我考得怎麼樣。

沒有人問我緊不緊張。

沒有人在考場外等我。

最後一科結束，鈴聲響了。

走廊裏湧出一大片人，嘰嘰喳喳的，有人笑有人哭。

校門口更熱鬧。

家長們舉著花束和橫幅，踮腳往人群裏張望。

"寶貝，考完啦？"

"媽媽在這兒......"

"兒子，爸給你買了蛋糕。"

那些聲音一波一波地湧過來，像潮水一樣漫過腳踝。

我站在門口，從書包側袋裏掏出公交卡。

低頭刷了一下，確認裏麵還有餘額。

"裴愈澈......"

程棲遲從人群裏擠出來，身後跟著他爸媽。

他媽手裏舉著一束向日葵，他爸舉著手機在拍他。

"走，吃飯去，我爸訂了包間。"

"不了，你們一家人好好聚，我就不湊熱鬧了。"

我把公交卡往口袋裏塞，往後退了一步。

程棲遲一把拽住我的書包帶。

"你又不是外人。"

"棲遲......"

"裴愈澈，你要是不去，我也不去。"他抱著胳膊看我，"你選吧。"

他媽在後麵笑著招手。

"愈澈快來，阿姨點了酸菜魚，上回你說愛吃酸辣的對不對？"

我愣住了。

她記得我愛吃酸辣的。

我媽連我對什麼過敏都不知道。

上個月家裏做蝦，我說我吃蝦會起疹子，我媽白了我一眼。

"你哥吃了十幾年都沒事，就你毛病多。"

裴念澄剝了一隻蝦，蘸著蒜蓉醬送進嘴裏。

"媽別理他，他就是矯情。"

那頓飯我沒吃蝦，但蝦湯濺到了米飯上，我不想浪費，照樣吃了。

當晚胳膊上起了一片紅疹。

我塗著藥膏坐在客廳沙發上，我媽路過看了一眼。

"又撓，越撓越癢你不知道？別把沙發弄臟了。"

她搬了一箱新到的魚油進哥哥房間。

"念澄，你比賽前多吃點這個，補腦的。"

房門關上了。

我在客廳裏塗完藥膏，去水池把藥膏蓋子洗幹淨，放回藥箱。

藥箱裏有裴念澄的專屬保健品清單，打印出來的，貼在蓋子內側。

維生素C，葉黃素，魚油，鈣片。

每一種後麵都標注了品牌和劑量。

沒有我的。

我連自己該吃什麼藥都是上網搜的。

"愈澈，你不來嗎？"

程棲遲的聲音把我從回憶裏拽出來。

他已經走到了他爸車旁邊，回頭看我。

我攥著公交卡，站在原地。

校門口的人群在散去，地上落了幾片花瓣。

"來了。"

我把公交卡塞回口袋，小跑著追上他。

包間裏，程棲遲的爸爸點了一桌子菜。

酸菜魚，辣子雞，酸辣土豆絲，毛血旺。

全是辣的。

程棲遲一邊喝飲料一邊跟他爸媽聊天，聊著聊著就說到了我。

"爸媽你們不知道，愈澈成績可好了，年級前十，物理次次滿分。"

"而且他人特別善良，上次班裏有個同學家裏出了事，全班就他一個人把攢的零花錢全捐了。"

"關鍵是他還什麼都不說，我偷偷看見捐款箱上他的名字才知道的。"

他媽看著我笑。

"這孩子一看就是好孩子，踏踏實實的，讓人心疼。"

他爸也點頭。

"好好的小夥子，以後肯定有出息。"

我眼眶紅了。

端著杯子的手在發抖，用了很大的力氣才沒讓眼淚掉下來。

從小到大，在那個家裏，誇獎和掌聲全都是裴念澄的。

我媽的朋友圈封麵是裴念澄的獲獎照。

家裏客廳的照片牆上掛著裴念澄從小到大的比賽照。

唯一一張有我的，是全家福。

我站在最邊上，被裁掉了半張臉。

我媽說拍的時候我沒站好，懶得重拍。

可那張照片裏，裴念澄站在正中間，笑得燦爛。

我爸媽一人牽著他一隻手。

那張全家福裏，我就像個路過的陌生人。

"愈澈，你怎麼不吃了？"程棲遲戳了戳我。

"吃著呢。"

我夾了一塊酸辣土豆絲，嚼了很久。

是酸辣的味道。

我喜歡的味道。

有人記得。

"謝謝叔叔阿姨。"

我又說了這句話。

程棲遲的媽媽伸手拍了拍我的背。

"傻孩子，謝什麼。"

那天晚上，程棲遲把我帶回了家。

"跟你家人說一聲，免得他們擔心。"

我拿出手機，翻到家族群。

群裏最新的消息是我媽發的，一段四十秒的視頻。

裴念澄穿著深色西裝在台上展示，姿態張揚，台風很足。

底下一串回複，全是親戚們的誇讚。

"念澄好帥！"

"這孩子以後肯定是大明星。"

"二嫂真是好福氣，養了這麼出色的兒子。"

兒子。

一個兒子。

沒有人說"兩個兒子"。

我退出群聊，打開和我媽的對話框。

上一條消息還是三天前，她讓我去樓下取裴念澄的快遞。

我打了六個字：我在同學家睡。

發出去了。

沒有回複。

可能她正忙著看裴念澄的視頻，也可能她根本沒點開這條消息。

無所謂了。

反正他們不在乎。

我隻是怕她又半夜找來，打擾程棲遲一家人休息。

關掉手機，程棲遲已經在床上鋪好了被子。

"來，聊會兒。"

我躺在折疊床上，盯著天花板。

沉默了很久。

"棲遲，你說一個人在家裏，像空氣一樣活了十八年，正常嗎？"

程棲遲側過身來看著我。

"不正常。"

"你從什麼時候開始這樣的？"

我想了想。

"記不清了，可能從一出生就是。"

我媽生我的時候難產，在產房裏躺了六個小時。

她後來跟親戚說起這件事，每次都說同一句話。

"老二命硬，出來的時候差點要了我半條命，不像念澄，順順當當就生下來了。"

從那時起我就欠著她。

欠她一條半的命。

所以我吃剩菜是應該的，穿舊衣服是應該的，考了好成績沒人看一眼也是應該的。

因為我光是活著就已經虧欠了她。

程棲遲聽完，眼眶紅了。

他翻身坐起來，一把把我從折疊床上拽起來，按在他肩膀上。

"你知道嗎？你已經很勇敢了。"

"你敢走出這一步，敢一個人在公交站台上那樣坐著，就證明，遲早你會逃離那個家。"

我靠在他肩膀上，哭到喘不上氣。

"你這麼優秀，憑自己的努力，一定能過上很好的生活。"

他拍著我的背。

"你是語文閱讀中那隻掙脫牢籠飛向長空的鳥兒。"

"你終將自由。"