那個不被看見的少年，終將自己站在光裏

高考前一晚，我上完課回家，桌上擺著三副吃完的碗筷。 哥哥在拆包裹，六個，全是媽媽給他買的參賽裝備。 我說媽，我明天高考。 我媽愣了一下，笑著拍腦袋： "哎呀忘了，你哥後天省決賽。" "冰箱有剩飯自己熱，吃完記得洗碗。" 哥哥對著鏡子照來照去： "媽，這件肩寬了，明天改。" 我爸從書房探出頭： "老二，幫你哥把那件西裝外套熨了。" 我說我明天高考。 他哦了一聲： "高考年年都能考，你哥比賽就這一回，懂點事。" 我打開冰箱，昨天的剩菜，保鮮膜都沒封。 旁邊整齊碼著給哥哥準備的低脂零食和進口酸奶。 冰箱貼上，哥的賽程表精確到小時。 我的準考證墊在杯子底下，咖啡漬洇開了考場號和座位號。 我拿起準考證，用袖子擦了擦，疊好放進口袋。 我沒熱飯，沒熨西裝，拎起書包出了門。 身後傳來哥哥的笑聲： "媽你看這件深藍的也帥！" 沒人問我去哪。 我走到公交站，末班車剛走。 空蕩蕩的站台，我隻聽見自己的哭聲。 如他們所願，那個家裏，以後隻有一個兒子。