第 4 章

第二天一早，我被鬧鐘叫醒。

程棲遲還在睡，我輕手輕腳穿好衣服走出房間。

客廳裏飄著飯菜的香味。

程棲遲的媽媽已經在廚房了，圍裙還沒來得及係好。

"愈澈，你醒得真早，快坐，阿姨給你下了碗麵。"

灶台上兩碗麵，一碗放了荷包蛋，一碗放了兩個。

"那碗兩個蛋的是你的。"

她端過來放在我麵前，又倒了杯溫水。

"昨晚睡得好嗎？"

"嗯，睡得很好。"

吃完麵我洗了碗。

程棲遲也起來了，一家人送我到門口。

"以後有什麼事就來找阿姨，這裏永遠有你一碗飯。"

我點頭，喉嚨堵得說不出話來。

走出小區大門，我打開手機。

一條消息都沒有。

我媽沒回我，我爸也沒發過任何消息。

回到家的時候，客廳桌上擺著一桌早餐。

銀耳燕窩粥，水煮蛋切了花邊，現榨果汁裝在高腳杯裏。

三副碗筷。

我媽在給裴念澄整理領帶，我爸在沙發上幫他熨另一套參賽西裝。

裴念澄看到我，頭也沒抬。

"媽，領帶再緊一點。"

我爸從沙發上拿起一杯牛奶遞給我。

"吃了沒？給你倒了杯牛奶。"

那是一杯純牛奶。

我看著那杯牛奶，沒伸手。

"我乳糖不耐受。"

我爸愣了一下。

我媽頭也沒抬，聲音裏帶著不耐煩。

"又來了，給你喝什麼你都有毛病。"

"你哥從來不挑。"

裴念澄接過話，嘴角帶笑。

"媽，別跟他計較，他在外麵住了一晚上回來鬧別扭呢。"

三個人在餐桌前其樂融融。

我站在客廳中間，像一截多餘的柱子。

我轉身回到自己那間不到四平米的雜物間。

推開門，桌上多了一堆裴念澄用不著的舊獎牌和過季的訓練服。

他又把雜物往我屋裏堆了。

我沒收拾，拿起公交卡和書包出了門。

身後，我媽的聲音追出來。

"老二，早點回來給你哥收拾行李，後天一早就走。"

我沒回頭。

出了小區，我在路邊站了很久。

六月的太陽已經開始毒辣了，曬得後背發疼。

我媽給裴念澄買了防曬霜，三百塊一瓶的，有兩瓶備用。

我的防曬霜是裴念澄用剩的，瓶底隻有一層薄薄的，怎麼擠都擠不出來。

後來我就不塗了。

曬黑了就曬黑了，反正也沒人看我。

回憶在腦子裏翻湧，像一鍋煮沸的水。

初二那年冬天，學校開家長會。

我考了全年級第三名，班主任在家長會上特意表揚了我，請家長上台領獎狀。

那天下著大雨，我在教室裏等到家長會結束，也沒等到人。

班主任尷尬地把獎狀塞給我。

"裴愈澈，你爸媽可能有事耽擱了，你自己拿回去吧。"

回到家我才知道，我爸媽去了裴念澄學校的才藝展演。

裴念澄穿著我媽特意買的一千二百塊的定製西裝，在台上表演了一段鋼琴獨奏。

全家人的手機裏存滿了他演出的視頻。

我把獎狀放在桌上。

沒人看。

第二天，那張獎狀被我媽墊在了鞋櫃下麵找平。

還有一年中秋。

學校放假，別的同學都是爸媽來接的。

我在校門口等了兩個小時，打了十一通電話，沒人接。

最後是程棲遲的爸爸來接他的時候看見了我，順路把我送回了家。

到家以後才發現，一家三口去了度假酒店過中秋。

三口。

桌上留了一張紙條，是我媽的字。

"老二，冰箱裏有月餅，別糟蹋。鎖好門窗。"

那盒月餅是別人送的，牌子我沒聽過，打開之後有一股哈喇味。

我吃了一個，拉了一晚上肚子。

第二天一家人回來，大包小包全是特產和紀念品。

裴念澄抱著一個巨大的藍牙音箱跑進屋。

"媽給我買的，音質賊好。"

我爸提著兩大袋東西進門，在客廳沙發上一一分揀。

裴念澄的球鞋，裴念澄的外套，裴念澄的手表，裴念澄的零食。

我站在門口看著。

"爸，給我帶了什麼？"

我爸翻了翻袋子，拽出一個皺巴巴的塑料袋。

裏麵是酒店的免費拖鞋。

"差點忘了，給你帶了雙拖鞋。"

酒店拖鞋，一次性的，白色塑料底，穿一次就會斷。

我接過來，說了聲謝謝。

裴念澄歪著頭看我，笑了一下。

"弟，你穿這個拖鞋正好配你那身衣服。"

那天我穿的是他去年淘汰的校服外套，袖口磨破了，領口鬆鬆垮垮的。

所有的記憶在這一刻全部湧上來。

像積攢了十八年的灰塵被一把掀開，嗆得我喘不上氣。

可這些事情，我跟誰說呢？

說出來，別人隻會覺得，你有爸有媽有哥哥，有什麼不滿足的。

他們又沒打你沒罵你，不就是偏心一點嗎，哪家父母不偏心？

可偏心一點是什麼？

是十八年裏沒有被記住過生日。

是十八年裏沒有一張屬於我自己的照片。

是我站在他們麵前說話，他們的目光永遠越過我的頭頂，落在裴念澄身上。

是我消失了一整個晚上，他們擔心的是我哥會不會被吵醒。

是我就算考了全校第一，他們也隻會說："你看你哥，不用學習都能拿獎。"

我不恨裴念澄。

他隻是恰好站在了光裏。

我恨的是那兩個親手把我推進暗處的人。

整個暑假，我在離家最遠的一家奶茶店找了份兼職。

時薪十二塊。

每天站八個小時，回到家腿腫得像灌了鉛。

沒人問我去哪了，沒人問我累不累。

裴念澄省決賽拿了銀獎，全家出去吃了一頓慶功宴。

沒叫我。

我回到家看見桌上剩下的蛋糕盒，上麵插著一麵小旗子，寫著"念澄最棒"。

旁邊是我媽發在朋友圈的照片：一家三口舉著獎杯的合影。

一家三口。

錄取通知書寄到家那天，剛好全家人都不在。

我從信箱裏取出那個EMS信封，拆開。

捧著通知書站在空蕩蕩的客廳裏，看了很久。

沒有拍照，沒有發朋友圈。

收拾行李用了一個下午。

東西不多，一個行李箱就裝完了。

走之前，我把雜物間的鑰匙放在了鞋櫃上。

給程棲遲發了條消息。

"我要走了，謝謝你。"

他秒回：你等我。

二十分鐘後，他和他爸媽出現在火車站。

程棲遲的眼睛紅紅的，手裏塞著一個信封。

"我爸媽說的，第一學期的生活費，不夠再跟我們說。"

"不行，我不能......"

程棲遲的爸爸拍了拍我的肩膀。

"孩子，就當叔叔阿姨借你的，以後你有出息了再還。"

程棲遲的媽媽把一袋零食塞進我行李箱。

"火車上餓了就吃，到了給阿姨報個平安。"

檢票口的廣播響了。

我拎著行李箱站在閘機前，回頭看著他們三個人。

程棲遲衝我揮手，笑著笑著眼圈就紅了。

"裴愈澈，你給我好好活。"

我點頭，轉身進了閘機。

眼淚在過閘的那一秒砸在了車票上。

火車緩緩啟動。

窗外的城市往後退去。

我的手機裏，家族群最新的消息是我媽發的語音。

"念澄今天又收到一個品牌方的邀約，全家請吃大餐。"

沒有人發現，這個家少了一個人。