第 2 章

"愈澈，起床了，早飯好了。"

程棲遲的媽媽敲了兩下門，聲音溫溫柔柔的。

我從被子裏坐起來，窗外天剛亮透。

程棲遲揉著眼睛坐在旁邊，頭發亂成一團。

"幾點了？"

"六點十分，快起來洗臉。"

他打了個哈欠，拽著我往衛生間走。

洗手台上多了一條新毛巾，疊得方方正正，旁邊放了一支沒拆封的牙刷。

"我媽昨晚給你準備的。"程棲遲一邊擠牙膏一邊說。

我拿起那條毛巾，棉質的，很軟。

在我家裏，我用的毛巾是哥哥淘汰下來的，邊角起了毛球，搓在臉上粗糙得發疼。

有一回我說想換一條新的，我媽頭也沒抬。

"你哥那條才用了兩個月，又不是不能用，別浪費。"

裴念澄聽到了，把自己剛買的限量款洗麵奶晃了晃。

"媽給我買的，一支兩百，可好用了。"

他沒說給我一支，我也沒開口要。

我低頭刷牙，鏡子裏的自己眼睛腫得像核桃。

"你昨晚哭的吧？"程棲遲湊過來看我的臉。

"沒有，可能過敏了。"

"裴愈澈你騙鬼呢，你那倆眼睛跟被蜜蜂蟄了似的。"

他從櫃子裏翻出一片冰敷貼，直接往我眼睛上糊。

"敷五分鐘，消腫。走，先吃飯。"

客廳餐桌上擺了四副碗筷。

白粥，煎蛋，小籠包，一碟醬黃瓜。

程棲遲的爸爸已經坐在桌前了，看見我們出來，笑著指了指對麵的椅子。

"愈澈坐這兒，這個位置靠窗涼快。"

程棲遲媽媽端著最後一盤小菜出來，看了我一眼。

"這孩子瘦的，多吃點，考試費腦子，得吃飽。"

程棲遲夾了一個煎蛋放到我碗裏。

"吃。"

我端著碗，看著麵前的早餐。

白粥上麵冒著細密的熱氣，煎蛋煎得兩麵金黃，小籠包皮薄餡大，一看就是現蒸的。

四副碗筷。

一副是我的。

有人記得給我擺碗筷，有人記得叫我起床吃早飯。

在我家裏，每天早上，我媽六點準時起來給裴念澄熬燕窩粥。

切好的水果擺成花形，一小碟堅果碎，一杯溫度精確到四十度的蜂蜜水。

我的早飯是什麼？

櫃子裏的散裝麵包片，有時候已經過期兩天了。

有一次我拉了整整一天肚子，我媽說我腸胃不好要少吃涼的。

她沒想過是麵包過期了，也沒想過要給我做一頓早飯。

因為她五點半就要起來準備裴念澄的，實在沒時間再做一份。

後來我學會了自己煮泡麵。

六年級開始，我每天早上自己煮一碗泡麵，吃完洗幹淨鍋，出門上學。

裴念澄有次看到了，捏著鼻子說好大的味道。

第二天，泡麵被我媽從廚房櫃子裏清走了。

"你哥聞不了這個味兒，影響他食欲。"

"以後早上你去外麵買著吃。"

可她沒給我早餐錢。

從那以後，我就不吃早飯了。

餓到胃疼就喝涼水，喝到胃不疼為止。

後來養成了胃病，去醫院看，醫生說是長期飲食不規律導致的慢性胃炎。

我媽難得陪我去了一次醫院，但那次是因為裴念澄也要做體檢，順帶捎上了我。

醫生跟她說注意孩子的飲食。

她點頭答應了，回家之後該怎樣還是怎樣。

該不做的早飯還是不做，該精確到四十度的蜂蜜水照樣精確到四十度。

隻不過多了一句話。

"老二，冰箱裏有你哥喝剩的半瓶酸奶，熱一熱也能墊墊肚子。"

喝剩的。

他們永遠給我的都是剩下的。

剩菜，剩衣服，剩下來的那一點點注意力。

"愈澈？"程棲遲碰了碰我的手，"粥涼了，趕緊喝。"

我回過神，端起碗來，喝了一口。

熱的，鹹淡剛好。

程棲遲的媽媽在旁邊又給我盛了半碗。

"慢慢吃，不著急，時間夠的。"

吃完早飯，程棲遲塞給我兩支新的2B鉛筆，一塊新橡皮。

"昨天忘了問你文具帶齊了沒。"

我翻了翻書包，筆袋裏東西都在。

準考證也在，口袋裏，被我疊得整整齊齊。

上麵還有一圈淺褐色的咖啡漬。

那是我媽的咖啡杯底壓出來的。

我的準考證，在那個家裏，連一張杯墊都不如。

出門前，程棲遲的爸爸把車鑰匙拿起來。

"走，叔叔送你們去考場。"

"不用......"

"讓你坐你就坐，今天你們倆都是我兒子，必須專車接送。"

程棲遲勾住我的脖子，衝他爸做了個鬼臉。

"爸，今天你有兩個兒子了，不準偏心。"

他爸笑著回頭看了我一眼。

"放心，都是我兒子。"

我坐在後排，車窗外的城市一幀一幀倒退。

車裏開著空調，溫度剛好。

程棲遲靠在座椅上翻手機，他媽在副駕駛跟他爸說今天記得接孩子們。

很普通的清晨。

但我從來沒經曆過。

我不知道被送去考場是什麼感覺，不知道有人在考場外等著接你是什麼感覺，不知道出門前有人對你說"別緊張"是什麼感覺。

這些事情，我以為全世界的小孩都要自己完成。

直到今天我才知道，不是的。

是隻有我需要自己完成。

考場門口，程棲遲跟我揮手。

"下午見，裴愈澈，給我考好。"

他爸在車裏按了兩下喇叭。

"加油啊小夥子們。"

我站在考場門口，回頭看了一眼那輛銀色的車子慢慢駛遠。

然後從口袋裏掏出那張帶著咖啡漬的準考證。

對自己說了句加油。