2

那晚，電梯最終停在十四樓。

孟老太撿起菜。

薛航鬆開手。

高老師擦了擦額頭的汗。

他們像什麼都沒發生一樣，各自出門。

我站在 104 門口，半天沒把鑰匙插進去。

門縫裏塞著一張白紙。

《槐安裏 4 棟住戶須知》

1. 本樓沒有十三層。

2. 電梯紅燈亮起時，請保持安靜。

3. 聽見鄰居在紅燈期間說話，請於十分鐘內向物業舉報。

4. 每戶每月必須提交一次有效舉報。

5. 被舉報三次的住戶，物業將上門調解。

6. 夜間十一點後，樓道有人求助，請勿開門。

7. 穿紅製服的物業不屬於本樓物業。

8. 若發現十三層，請閉眼等待電梯關門。

最後一行是手寫的。

字跡潦草，卻是許舟的。

別信第 4 條。

我把紙攥出皺痕。

屋裏很幹淨。

幹淨得不像有人住過。

床墊換過。

窗簾換過。

連衛生間的玻璃膠都新補了一圈。

隻有冰箱側麵貼著一小塊便利貼。

上麵寫著：

姐，別開燈。

我站在黑暗裏，聽見牆裏傳來一點細碎的電流聲。

像老式錄音筆沒關嚴。

我循著聲音找過去，最後在廚房下水管後麵，摸到一個用膠帶纏住的小東西。

那是一支錄音筆。

外殼裂了，裏麵還有一點電。

播放鍵按下去，許舟的聲音沙啞地響起來。

“姐，如果你聽到這個，說明我沒能出去。

“這棟樓的規則不是用來保護住戶的。

“是用來篩人。”

錄音裏傳來急促敲門聲。

許舟停了兩秒，聲音壓得更低。

“他們每個月都要交一個人。

“外賣員，維修工，新租客，走錯樓的人。

“隻要被舉報三次，就會被送去十三層。

“別跟任何鄰居說真話。

“他們全都知道。”

錄音斷在這裏。

下一秒，我家門被人敲響。

咚。

咚。

咚。

門外傳來孟老太溫和的聲音。

“小姑娘，剛搬來吧？

“我看你屋裏沒開燈，怕你出事。”

我屏住呼吸。

貓眼裏，孟老太貼得很近。

她手裏端著一碗湯。

湯麵上浮著一張濕透的舉報單。

上麵已經寫好了我的房號。

1204。

我沒有開門。

孟老太在門口站了三分鐘。

她的臉一直貼著貓眼，眼珠幾乎擠成一顆黑點。

最後，她歎了口氣。

“年輕人警惕點好。”

腳步聲遠了。

我靠在門後，掌心全是汗。

手機亮了一下。

房東把我拉進一個群。

群名叫“槐安裏 4 棟互助群”。

裏麵有五十七個人。

我剛進去，群裏刷出一排歡迎。

401-鄒姐：“新鄰居好。”

703-薛航：“別亂跑。”

1001-高老師：“我們樓講規矩。”

201-孟阿姨：“有事找物業。”

物業-蔣：“1204 新住戶已入群，請各位監督。”

監督兩個字，看得我後背發涼。

我把手機調成靜音，繼續聽錄音筆裏的文件。

許舟一共留下七段。

第一段講規則。

第二段講鄰居。

“201 孟素蘭最愛送東西，別接。

“401 鄒萍負責在群裏帶話。

“703 薛航看起來膽小，其實是上個月的舉報王。

“1001 高德明是業委會的人，也是互助公約最早的簽字人之一。

“1401 嚴正國會裝好人，但別單獨跟他走。

“蔣國平不是人，至少不是正常人。

“他不能主動害人，隻能按舉報單辦事。

“所以他們才要所有人互相舉報。”