搬進不存在的十三層

我搬進槐安裏 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。 門外跪著我失蹤三個月的弟弟。 他脖子上掛著一塊舊門牌，門牌上寫著 1204。 我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。 藍製服的物業不知什麼時候站在我身後，把一張舉報單塞進我手裏，嘴角僵硬地往上扯： “紅燈禁語。” “想活，就寫一個鄰居的房號。” 後來我才知道。 這棟樓最嚇人的不是十三層。 是每一扇門後，都住著一個等我開口的人。