1

我搬進槐安裏 4 棟的第一晚，電梯停在了不存在的十三層。

門外跪著我失蹤三個月的弟弟。

他脖子上掛著一塊舊門牌，門牌上寫著 204。

我剛要喊他，電梯頂上的紅燈亮了。

藍製服的物業不知什麼時候站在我身後，把一張舉報單塞進我手裏，嘴角僵硬地往上扯：

“紅燈禁語。”

“想活，就寫一個鄰居的房號。”

後來我才知道。

這棟樓最嚇人的不是十三層。

是每一扇門後，都住著一個等我開口的人。

.................

我弟許舟失蹤前，最後出現的位置，是槐安裏 4 棟。

報警，查監控，問房東。

能做的事，我都做了。

可這棟樓像被人從城市裏摳掉了一塊。

門口監控壞了。

電梯監控壞了。

樓道燈壞了三盞。

連物業登記表上，許舟的退租時間，都被改成了“自願離開”。

警察問過幾輪，鄰居們口徑一致。

“小夥子挺安靜的。”

“沒聽見吵架。”

“他自己拖著箱子走的。”

可許舟不會不告而別。

他失蹤前給我打過一個電話，隻有七秒。

電話裏沒有他的聲音。

隻有電梯提示音。

叮。

十三樓到了。

槐安裏 4 棟的電梯麵板上，根本沒有 13。

這棟樓一共十四層，麵板從 12 跳到 14。

房東給的理由是老樓忌諱這個數字，修電梯時幹脆刪了。

我用假名林棠，租下 1204。

也就是許舟之前住的房間。

簽合同那天，房東隻把舊合同上的日期劃掉，重新填了一行。

物業經理蔣國平站在旁邊，一直盯著我。

他五十多歲，穿一件洗得發亮的藍製服，胸牌上沒有照片。

我指了指合同舊頁上的簽名。

“之前住這裏的許舟，還欠物業費嗎？”

蔣國平搖頭。

“我們這兒沒有這個人。”

舊頁上明明寫著許舟。

蔣國平低頭看了一眼，笑了。

那笑很慢，像有人從他臉皮下麵往兩邊拉。

“姑娘，你看錯了。”

再低頭時，簽名隻剩一團水漬。

房東催我拿鑰匙。

我沒再爭。

上樓時，電梯裏擠進來三個鄰居。

二樓的孟老太，手裏拎著一袋青菜。

七樓的薛航，戴著耳機，臉色白得像熬了幾夜。

十樓的高老師，西裝褲熨得筆直，手上捏著保溫杯。

他們沒有聊天。

從一樓到十二樓，電梯裏安靜得隻能聽見鋼纜往上拽。

到十二樓時，電梯沒有停。

它繼續往上。

麵板上，12 和 14 中間那塊空白位置，透出一個紅色數字。

13。

孟老太的菜袋落到地上。

薛航一把按住我的手腕，聲音壓得極低。

“別出聲。”

電梯頂上的紅燈亮了。

門開了。

外麵不是樓道。

是一條很窄的走廊。

地上鋪著濕漉漉的紅地磚，兩邊掛滿舊門牌。

我一眼就看見了許舟。

他跪在門口，低著頭，脖子上的門牌輕輕晃著。

我喉嚨發緊，差點喊出他的名字。

一隻冰涼的手從後麵伸過來，捂住我的嘴。

蔣國平站在電梯裏，手裏遞來一張紙。

紙上印著一行字。

《槐安裏 4 棟臨時住戶舉報單》。