第三章

3

學校對麵的小飯館裏，空調開得很足，涼颼颼的。

今天是軍訓彙演結束的日子，我爸特意訂了個包間。

桌上擺滿了菜，全是我爸愛吃的——紅燒肉、糖醋魚、油燜大蝦，還有一碟花生米。

沒有一道是我愛吃的。

我從小胃不好，吃不了太油膩的。

我媽做飯總是把肉燉得爛爛的，少油少鹽。

我爸每次回來都要嫌：“這什麼玩意兒？淡出個鳥來。”

“來，小昊，多吃點肉。”

我爸夾起一塊肥膩膩的紅燒肉，放進沈昊碗裏。

沈昊笑著道謝，吃得滿嘴流油。我爸看他的眼神，帶著一種滿足——那是一種“看，這才是男孩子該有的吃相”的滿足。

“林叔，您也吃！”沈昊給他夾了一筷子魚。

“好，好。”我爸端起酒杯抿了一口，“小昊，我跟你說，明年你考軍校，文化課得抓緊。體育方麵你不用愁，有林叔在。”

“謝謝林叔！我一定好好考！”

“等你考上了，林叔帶你去泰山看日出。當年我在泰山頂上站崗，那日出，一輩子都忘不了。”

兩個人又說又笑，推杯換盞。

我的靈魂站在包間角落裏，看著這一幕。

忽然想起我媽。

今天是軍訓彙演的日子，她應該也在學校門口等著吧？

每次我參加活動，她都會來，站在最遠的地方，怕我爸看見又要罵“你媽又來了，把你當三歲小孩呢”。

她這輩子，一直在小心翼翼地保護我。

可她保護不了我。

因為我爸覺得，男孩子不需要保護。

男孩子需要的是“錘煉”。

吃完飯，我爸趕回學校做彙演總結。

下午是教官開會的時間。

會議室裏，我爸坐在主位上，麵前攤著一遝彙演評分表。

“這次彙演整體不錯，有個別連隊表現突出。”他的目光掃過在場所有人，“但是，有個別學生，怕苦怕累，裝病逃避。”

他頓了頓。

“林驍，我兒子，今天在彙演場上裝暈，嚴重影響了整個連隊的士氣。我已經關他禁閉了，讓他好好反省。”

王教官坐在角落裏，手指在膝蓋上攥了攥。

那孩子不像是裝的——他帶了三年軍訓，裝暈的中暑的見多了，沒一個那樣的。

我爸的目光掃過去：“王教官，你有意見？”

王教官愣了一下，低下頭：“沒有。”

“那就繼續開會。”

我爸翻開文件夾。

“下麵我講一下明天的訓練安排。”

王教官坐在那裏，一個字都沒聽進去。

他趁我爸翻頁的間隙，舉起手。

“林教官，我去上個廁所。”

我爸頭都沒抬，擺了擺手。

王教官起身走出會議室，一出門就加快腳步，幾乎是小跑著穿過走廊。

他跑到器材室門口，趴在玻璃窗上往裏看。

隻一眼，他的血就涼了半截。

我還是那個姿勢，蜷在地上，一動不動。

臉上的顏色不對——不是紫了，是灰了。

“林驍！”他使勁拍門，裏麵毫無反應。

他掏出對講機，手指都在抖。

“林教官！器材室！林驍不行了！真的不行了！”

對講機裏傳來我爸不耐煩的聲音：“王教官，你上個廁所跑器材室去了？”

“林教官！你來看看！這孩子臉色發灰！三個多小時了，四十多度啊！”

會議室裏安靜了一瞬。

我爸猛地站起來，椅子哐當一聲倒在地上。

他鐵青著臉大步走出會議室，走廊裏的風吹得他的軍裝獵獵作響。

王教官還站在器材室門口，聽見走廊那頭傳來急促的腳步聲，回頭看見我爸過來了，趕緊讓到一邊。

我爸走到門前，一腳踹了上去。

鐵門哐地彈開。

熱浪夾雜著鐵鏽味撲麵而來。

“林驍！太陽都曬屁股了！你還躺著！”

門裏一片死寂。

我爸冷哼一聲，大步跨進去。

“你給我滾起來！今天的總結會你得給我當著全連做檢討！”

他的話說到一半就斷了。

地上的我，保持著三個多小時前倒下時的姿勢。

一動不動。