第 3 章

接下來幾天，我表現得異常乖順。

淩晨五點準時起來練體能、背商業案例，配合我爸出席各種飯局。

飯局上的商圈前輩們都誇我教養好，舉止大方。

我爸笑著應承，嘴上說"哪裏哪裏"，眼神裏的得意藏都藏不住。

第三天晚上，我主動敲開了我媽書房的門。

"媽，林家那邊有沒有提過婚前見麵的安排？"

我媽從文件堆裏抬起頭，有些意外。

"你想見林語瑤？"

"嗯。畢竟是要一起過日子的人，總得見一麵吧。"

我媽推了推眼鏡，看我的眼神裏多了一絲欣慰。

"行，我跟林家那邊說說，安排你們吃個飯。"

她頓了頓，難得溫和地加了一句。

"亦殊，你能想通，媽很高興。"

"林語瑤那孩子確實不錯，你娶她不會吃虧。"

我點了點頭，沒多說什麼。

走出書房的時候，我在走廊裏碰見了哥哥。

他靠在牆上，手裏拿著一本法語版的調香筆記，看樣子是剛從祖母那兒回來。

"亦殊，你去找媽了？"

"嗯，聊了幾句林家的事。"

他抿了抿嘴，像是想說什麼，最終隻是伸手幫我攏了攏額前的碎發。

"你最近變了好多。"

"變了什麼？"

"乖了。"他笑了一下，"像小時候一樣乖。"

小時候一樣乖。

是啊，小時候我也很乖。

因為乖了才有人多看我一眼。

我衝他彎了彎嘴角。

"哥，你那本筆記能借我看看嗎？我好奇調香到底學些什麼。"

他下意識把筆記往身後藏了一下，隨即又笑著遞過來。

"有什麼不能看的，不過你看了也沒用，這些東西得從小練鼻子才行。"

我翻了兩頁，都是手寫的法語，字跡工整漂亮。

不是哥哥的字。

是我祖母的。

"祖母的字真好看。"

"嗯，她年輕時在格拉斯待過八年。"

我把筆記還給他，說了聲晚安。

回到房間後，我坐在書桌前，把今天觀察到的所有細節在腦子裏過了一遍。

保險櫃在書房的紅木書架後麵。

密碼鎖，六位數。

我媽的習慣是用生日當密碼，但不是她自己的生日。

是我哥哥的。

因為那個保險櫃是我哥哥十二歲生日時買的，專門用來存放家裏的重要證件。

買的時候，我媽當著全家人的麵設了密碼，說了句"用我們唯唯的生日，好記"。

當時我就站在旁邊。

沒有人覺得需要回避我。

因為沒有人覺得我會需要保險櫃裏的任何東西。

第五天，我等到了機會。

我媽出差去了上海，要待三天。

我爸帶哥哥去祖母家學調香，說晚上不回來吃飯。

整棟房子隻剩下我和做飯的阿姨。

我在客廳裏坐了一會兒，確認阿姨進了廚房，才上了二樓。

書房的門沒鎖。我媽出差時從來不鎖書房，因為家裏沒人會動她的東西。

紅木書架後麵的保險櫃還在老位置。

我輸入哥哥的生日，六位數。

"嘀"的一聲，綠燈亮了。

裏麵整整齊齊地摞著幾個文件袋。

房產證、股權協議、家族信托的文件。

最底下一層，是三本戶口簿和三張身份證。

我媽的，我爸的，哥哥的。

沒有我的。

我翻了兩遍，確認沒有遺漏。

我的身份證不在這裏。

心沉了一下，隨即又冷靜下來。

不在保險櫃，那就在別的地方。

我重新鎖好保險櫃，退出書房，回到自己的房間。

拿起手機，撥了一個號碼。

這個號碼是我前兩天在試西裝時，趁我爸打電話的間隙，用西裝店的座機查到的。

是派出所戶籍科的電話。

"您好，我想谘詢一下，如果身份證丟失了，本人帶戶口簿去可以補辦嗎？"

"可以的，帶上戶口簿原件和一寸照片，本人到場就行。"

"如果戶口簿也不在手邊呢？"

"那您需要先到戶籍所在地的派出所申請補辦戶口簿，需要提供能證明您身份的其他材料，比如出生證明、學生證......"

"好的，謝謝。"

我掛了電話。

學生證在我自己的抽屜裏，我爸沒收走。

出生證明......

我想了想，打開了家裏的雲端相冊。

這個相冊是我媽三年前建的，全家人共享。

裏麵存的都是哥哥的照片。

但在最早的那個文件夾裏，有一張泛黃的照片，拍的是我和哥哥的出生證明並排放在一起的樣子。

拍照的人大概是我爸，當時剛生完我們，覺得雙胞胎的兩張出生證挺有紀念意義。

照片上的編號清晰可見。

我截了圖，存在手機裏。

然後退出相冊，清除了瀏覽記錄。

門外傳來阿姨喊吃飯的聲音。

我應了一聲，下樓，坐到餐桌前。

桌上是一碗番茄雞蛋麵。

阿姨不知道我愛吃辣，但至少肯問我想吃什麼。

"亦殊，麵條軟硬合適嗎？"

"合適，謝謝阿姨。"

這是這個家裏唯一一個會問我口味的人。

她不是我的親人。