第 4 章

身份證的事出了意外。

第二天我準備出門去派出所的時候，我媽提前回來了。

"亦殊，你去哪兒？"

她站在玄關，手裏拎著兩個袋子，一個是哥哥的香料樣品，一個是給哥哥買的甜品。

"出去走走。"

"不許亂跑，下午林語瑤的媽媽要過來喝茶，你得在家。"

我隻好把外套脫了，重新坐回客廳。

林語瑤的母親叫鐘寧華，四十多歲，保養得當，笑起來很客氣，但眼神一直在打量我。

從我的坐姿到我端杯子的手勢，從我的皮膚到我的指甲，像在驗收一件定製商品的瑕疵率。

"亦殊是學什麼專業的？"

"還沒上大學，一直在家學習禮儀和管理。"我爸替我回答。

鐘寧華"哦"了一聲。

"沒有學曆啊。"

我爸笑容僵了一瞬，很快找補。

"亦殊從小受的是精英教育，比大學學的隻多不少。而且我們管家的男孩子，是在家照顧妻子的，又不是去上班。"

鐘寧華沒接話，端起茶杯抿了一口。

放下杯子的時候，目光落在我手腕上。

"怎麼沒戴林家送的翡翠扳指？"

我爸的臉色變了變。

那隻翡翠扳指，前天剛從林家送過來，是給未來女婿的見麵禮。

我爸直接拿給了我哥哥看，哥哥戴著試了一會兒，說成色很好。

然後隨手放在了他自己書桌上。

到現在都沒給我。

"在樓上，忘了戴。"我起身，"我去拿。"

上了樓，我推開哥哥的房門。

書桌上，翡翠扳指安安靜靜地躺在哥哥的文具盒旁邊，和他自己的檀木手串放在一起。

我拿起扳指，看了一眼他桌上的東西。

全是我爸給他買的。田黃印章、琥珀袖扣、沉香手串。

我的抽屜裏隻有一條銀項鏈，還是我自己用零花錢買的。

戴上扳指下樓，鐘寧華滿意地點了點頭。

"這個成色配你的手型，正好。"

她走的時候，在門口拉著我爸的手說了一句話。

"管叔叔，我們家語瑤本來要去法國待一段時間的。這門親事......她還不太情願。"

"你放心，我會勸她的。但你們這邊也得催緊一點，別夜長夢多。"

我爸連連點頭。

門關上以後，我爸轉過身看著我，表情忽然嚴肅了。

"亦殊，你給我聽好。林語瑤有可能出國。如果這門親事黃了，誰願意嫁給你？"

"你不娶妻能幹什麼？公司是你哥哥的，房子是你媽的，你連自己的存折都沒有。"

他的聲音不大，卻像一把鈍刀。

"爸不是不心疼你，可你的條件擺在這兒。沒學曆，沒資源，唯一的優勢就是管家兒子的身份和這些年學到的規矩。"

"這些東西，出了這個家，一文不值。"

他說完，轉身上樓了。

我站在客廳裏，聽著他的腳步聲一級一級地遠去。

窗外的天色暗下來，保姆阿姨在廚房裏切菜的聲音細細碎碎地傳過來。

我低頭看了看拇指上的翡翠扳指。

很沉。

接下來幾天，我沒再提出門的事。

每天配合我爸的所有安排——學品酒、練高爾夫、背林家親戚的名字和喜好。

我爸很滿意，逢人就說亦殊懂事了，越來越有豪門女婿的樣子。

我哥哥偶爾從祖母家回來，會帶一些新調的香水小樣給我聞。

"亦殊，你聞聞這個，猜猜是什麼調的。"

"橙花？"

"對，你鼻子真靈。比我剛開始學的時候強多了。"

他笑著說這話的時候，語氣輕鬆。

因為這對她來說沒有任何威脅。

一個即將被婚姻捆住的弟弟鼻子靈不靈，跟他的繼承權沒有半點關係。

六月十五號。

我的十八歲生日。

早上起來，家裏沒什麼特別的動靜。

餐桌上擺著哥哥愛吃的鮮蝦粥和蛋撻。

我爸在跟哥哥說下午的調香課安排。

"唯唯，你祖母說今天教你中調的過渡手法，你別遲到。"

"知道了爸。"

哥哥吃了一口蛋撻，忽然拍了一下腦門。

"對了，今天是亦殊的生日。"

我爸愣了一下，然後笑著拍了拍我的手。

"哎呀，爸差點忘了。晚上給你訂個蛋糕，一家人吃頓飯。"

"不用了，隨便過過就行。"

"那怎麼行呢？十八歲生日，成人了。"我爸說著，拿出手機，"我讓阿姨去訂蛋糕，你想要什麼口味？"

"草莓的。"

"好。"

這是十八年來，他第一次主動問我要什麼口味。

不是因為他忽然開始在意了，是因為我即將娶妻，最後一個生日要做做樣子，不能讓林家看不起。

下午兩點，哥哥跟著祖母的司機出門了。

我爸在客廳打電話，聲音時斷時續地飄上來。

我回到房間，把門反鎖了。

從床底拖出一個提前準備好的行李袋。

裏麵有三套換洗衣服、一把零錢、一張用西裝店座機辦的臨時電話卡，以及前天趁我爸午睡時從他包裏翻到的我的出生證明原件。

學生證也在裏麵。

有這兩樣東西，我可以去補辦身份證。

窗戶外麵是後花園，花園的圍牆不高，翻過去就是巷子。

巷子的盡頭能打到出租車。

這條路線我在腦子裏走了不下二十遍。

我最後看了一眼這個房間。

牆上什麼都沒有。

十八年來，我沒有在這個家裏留下過任何屬於自己的印記。

因為從一開始，這裏就沒有我的位置。

我把行李袋掛在窗戶外側的雨水管上，自己先翻了出去。

動作很輕。

十七年的體能和儀態訓練至少教會了我一件有用的事——如何控製身體不發出聲音。

我落在花園的草地上。

身後，隱約聽見我爸在樓下喊。

"亦殊？蛋糕到了，下來吹蠟燭。"

沒人應聲。

過了一會兒，他又喊了一遍。

還是沒人。

"算了，大概又把自己關在房間裏賭氣了。"

他的聲音帶著不以為然。

然後是哥哥的聲音，應該是剛回來。

"爸，亦殊呢？蛋糕這麼漂亮，他不來吹嗎？"

"不理他，你來吹吧。反正每年都是你替他吹的。"

"那好吧。亦殊，哥替你許願了哦——"

我蹲在圍牆下麵，聽著哥哥那聲隔空喊話漸漸被晚風吹散。

然後翻過圍牆，頭也不回地走進了巷子。

再見了，虛偽的一家人。