第 3 章

錄取通知書到的那天，我一個人去樓下的打印店複印了一份。

原件收進書包最裏層，複印件拍了照發到家庭群裏。

媽媽半小時後回了一條：“收到了，好好念。”

爸爸的回複更簡短：“嗯。”

群裏安靜了一會兒，弟弟發了一連串的表情包。

鼓掌的，撒花的，一個比一個花哨。

“哥太厲害了，恭喜恭喜。”

然後媽媽緊跟著發了另一條消息。

“小然這次馬術比賽拿了全英青少年組第三名，大家也恭喜一下小然。”

照片刷了好幾屏。

弟弟穿著全套的比賽服，騎在一匹棕色的馬上，笑得意氣風發。

獎杯是銅製的，擦得很亮。

爸爸這次回得飛快。

“好樣的，我兒子真棒。”

媽媽也跟著發了好幾條誇讚。

“小然最近進步好大，教練都說你有天賦。”

“我和你爸商量了，暑假給你加一期集訓營，在法國那個。”

“上次你不是說想去嗎？媽媽已經幫你報名了。”

群裏全是關於弟弟的討論。

法國集訓營多少錢。新馬靴要不要再備一雙。教練建議加練什麼項目。

我的錄取通知書，就這樣被淹沒在了弟弟的馬術獎杯裏。

沒人問我什麼時候開學，沒人問我要不要送，沒人問我需不需要準備什麼。

該開始準備去雲城的東西了。

衣服不多，一個行李箱就能裝完。

我把房間收拾了一遍，把高中三年的課本試卷摞在一起，搬到門口。

打算明天一起賣給廢品站。

翻到最底下的時候，摸到一個硬殼的東西。

是一個相框。

裏麵是我十歲時畫的一幅畫，畫的是一家四口手拉手。

爸爸最高，媽媽穿著紅裙子，弟弟紮著兩個小辮。

我畫的自己站在最邊上，頭頂畫了一個大太陽。

背麵用歪歪扭扭的字寫著：我們永遠在一起。

這幅畫原來掛在客廳的牆上。

後來弟弟去了倫敦，爸媽也跟著走了，這房子就空了。

等我從寄宿學校搬回來住的時候，客廳的牆上換成了弟弟在倫敦寄回來的照片。

我的畫被塞進了書堆底下。

我把相框翻過來，猶豫了很久。

最後把畫抽出來，疊了兩折，丟進了廢紙堆。

相框留著也沒用，一起扔了。

下午出門買了幾樣日用品。

回來的路上又碰到了王姨。

她拎著菜，看見我就停下來了。

“初晨啊，你爸媽什麼時候回來？”

“不知道。”

“你一個小夥子老自己住也不是個事兒。你要是缺什麼就來找王姨。”

我笑了笑，說謝謝。

王姨又壓低了聲音。

“前兩天我碰到你們樓下超市的老板娘，她說你經常一個人來買打折的麵包。”

“大晚上的，孩子你得吃點好的，別光省錢。”

“你爸媽在國外也不知道掙多少錢，也不說多給你打點。”

我沒接這個話。

王姨歎了口氣，從袋子裏掏出兩根玉米。

“拿著，剛煮的。”

我沒推讓，接過來說了聲謝謝王姨。

回到家把玉米放在桌上，坐了一會兒。

這座城市裏認識我的人不多。

唯一記得關心我吃沒吃飽的，是一個沒有血緣關係的鄰居。

晚上我把要扔的東西都清理完了。

這個家裏屬於我的東西太少了。

衣櫃裏有一半的空間放著弟弟小時候的玩具，媽媽說要留著做紀念。

客廳的櫃子裏擺著弟弟從幼兒園到小學的相冊，每一本都包了書皮。

而我的照片隻有學校拍的證件照，夾在戶口本裏。

我打開手機備忘錄，把這幾天要做的事列了一張清單。

賣廢品。退掉用不著的東西。把鑰匙留在門口鞋櫃裏。

最後一條我想了很久，打了四個字，又刪掉了。

告別。不需要。

那天晚上睡覺前，媽媽在家庭群裏發了一段語音。

我點開聽了一遍。

“初晨，你收到通知書了就早點準備，別拖到最後手忙腳亂的。”

“你爸這個月給你的卡裏多打了兩千塊，算是你的開學費用。”

“好好念書，別辜負了我們辛辛苦苦掙的錢。”

兩千塊。

弟弟一期法國馬術集訓營，八萬。

我關掉了語音，把手機充上電。

閉眼之前看了一眼天花板。

這間臥室的燈泡半年前就壞了一個，我一直沒換。

反正也沒人會來檢查。

離開的前一天，我做了最後一件事。

把這三年一個人住攢下來的水電費賬單整理好，夾在茶幾上的雜誌下麵。

銀行卡放在賬單旁邊，裏麵還剩一千出頭，夠交最後一個月的物業費。

鑰匙掛在門口的掛鉤上。

我檢查了一遍所有的窗戶和水龍頭。

煤氣灶的閥門關到底。

冰箱的電源拔了，門開著一條縫透氣。

做完這些以後，我在客廳站了一會兒。

這間房子一百二十平，三室一廳，是爸媽在我上小學的時候買的。

那時候弟弟還沒去倫敦，我們一家四口住在一起。

我記得搬進來的第一天，弟弟趴在陽台的欄杆上看外麵的街。

爸爸把他抱起來舉高，說這是我們的新家。

後來弟弟走了。

爸媽走了。

這個家就成了我一個人的。

一個人的燈，一個人的飯，一個人的沉默。

我拎著行李箱走出去，反手把門帶上。

鎖舌彈進去的聲音很輕。

從這裏到火車站，打車四十分鐘。

我是下午三點的火車。

在候車廳坐下來以後，我打開手機看了一眼家庭群。

最後一條消息是昨晚爸爸發的。

一段視頻。

弟弟在馬場上跳過一個障礙，攝像機跟著晃了一下，然後是爸爸的歡呼聲。

“小然真棒，媽媽給你錄下來了。”

群裏隻有他們三個在互動。

我的消息全部停在三天前那張錄取通知書的照片上。

火車準時發車。

我靠著窗戶，看著城市一點一點後退。