第 4 章

先是我住的那片小區，再是我上過的高中，然後是商業街，立交橋，郊區的工廠。

最後什麼都看不見了，隻有大片的田野和遠處的山。

手機在口袋裏震了一下。

是媽媽的微信。

“初晨，你學校什麼時候開學？我看了一下雲城，坐飛機好像要轉一次，你自己會買票嗎？”

我點開消息，沒有回複。

又震了一下。

“還有，你要是缺被子什麼的，我給你寄。上次給你寄的那套你用了嗎？”

還沒來得及關掉屏幕，電話直接打了過來。

是媽媽。

我盯著來電顯示看了幾秒，還是接了。

“幹嘛不回消息？”

“在火車上。”

“火車？你去哪？”

“去學校。”

電話那頭安靜了一下。

“這麼早？不是還沒到開學嗎？你連說都不說一聲就走了？”

“說了你們也不會送我。”

媽媽明顯頓了一下。

然後她的聲音變了，帶上了一點急躁。

“你這孩子，怎麼說話的？我們什麼時候說不送你了？”

我沒有接話。

她自己也知道答案。

“你等著，我讓你爸趕緊訂機票回去。”

“不用了，火車已經開了。”

“安初晨......”

“媽。”

我打斷了她，聲音比自己想象中還要平靜。

“你們忙你們的就好，我能照顧自己。”

“這十年我一直都是一個人，不差這一次。”

媽媽在電話裏沒有說話。

過了很長一段沉默之後，她像是想開口，又咽回去了。

“......到了給我報個平安。”

“嗯。”

我掛了電話。

窗外的風景已經全然陌生了。

手機屏幕又亮了幾次。

是爸爸連著打了三個電話。

我沒接。

他轉而發了一條微信。

“初晨，你怎麼突然走了？東西帶齊了嗎？家裏鑰匙呢？”

然後又發了一條。

“你把銀行卡留在家裏是什麼意思？”

再一條。

“你到底怎麼了？給爸爸回個電話。”

媽媽也開始在群裏發消息。

“初晨你在哪？你馬上給我回電話。”

“你爸給你打了好幾個你都不接是怎麼回事？”

“安初晨你再不回消息我讓你爸報警了。”

消息一條接一條地彈出來，密得像連環炮。

我把手機調成飛行模式，塞進了背包最裏麵的夾層。

火車的轟隆聲蓋住了所有的聲音。

我閉上眼睛。

很久沒有睡過這樣踏實的一覺。

沒有空蕩蕩的房子，沒有等不來的人，沒有一桌熱了又涼的飯。

隻有鐵軌碾過枕木的聲音。

一下一下，穩穩地，往前走。

而我身後那部手機裏，消息還在不斷地湧進來。

最後一條是爸爸發的語音，我後來才聽到。

他的聲音是我從沒聽過的樣子。

“初晨，你回來，你聽到了就給爸爸回一個電話......”

“你到底去了哪？”