4

“家屬先交三萬押金，病人情況不太好。”

急診窗口的玻璃擋住半張臉，我聽見自己銀行卡被退回來的聲音。

唐棉躺在搶救室裏，宋硯辭沒有回來，唐棉母親的電話打了十幾通，全是我接的。

我翻出手機銀行，賬戶餘額隻剩四位數。

上個月宋硯辭說沈瓷複健要換設備，先從我那張卡周轉，月底補回。

月底到了，他隻讓財務給我發了家用。

我撥給他。

第一通沒人接。

第二通接了，背景裏有沈瓷的哭聲。

“什麼事？”

“唐棉要交押金，你轉我三萬。”

“醫院不會因為三萬不救人。”

“宋硯辭，她是被你當眾停獎金才暈倒的。”

那邊靜了幾秒。

“何清棠，你現在說話越來越難聽了。”

我扶著窗口邊沿，腰後的舊傷一陣一陣往上頂。

那年他連開兩場發布，我替他搬樣衣箱，摔下倉庫台階，腰傷拖到現在。

那時他在醫院走廊握著我的病曆，說以後有我在的地方，他都陪著。

護士敲玻璃。

“要快點。”

我把手機貼緊耳邊。

“你拿走我的錢，先還我。”

宋硯辭的聲音沉下來。

“那是夫妻共同支出，別在這時候算賬。瓷瓷這邊也不舒服，我走不開。”

“唐棉會死。”

“別拿這種話逼我。”

電話斷了。

我再打過去，提示無法接通。

屏幕上隻剩唐棉母親的來電，她在那頭問我，棉棉是不是又逞強了。

我把手按在腰側，彎腰簽了欠費告知。

護士把單子推出來，紙角貼著窗口縫隙。

“先簽吧，後續費用盡快補。”

我簽下名字。

筆尖在何清棠三個字最後一筆劃出去，墨跡拖長。

宋母的電話進來。

“清棠，你別再鬧到硯辭那裏。沈瓷那孩子嚇得不輕，硯辭陪她是應該的。你身邊那個小姑娘，公司會按規矩處理。”

“她在搶救。”

“誰家沒有難處？你要學會分輕重。”

我掛了電話，坐在搶救室外的長椅上。

椅麵硬，腰貼上去更疼。

我打開郵箱，看到一封未讀郵件。

南城舊宅修複館的錄用通知，兩天前發來的。

館長在郵件末尾寫：你上次提到想帶一位年輕助手過來，宿舍可以安排兩間，若確定，請今晚前回複。

我盯著那句兩間宿舍，手指停在屏幕上。

唐棉說過，她想離開這裏，換個地方陪母親看病，也換個地方工作。

搶救室門開了。

醫生摘下口罩。

“家屬呢？”

我站起來。

“我是她同事。”

醫生看著手裏的記錄。

“病人送來時已經耽誤了，出血量大，我們盡力了。”

走廊另一頭，唐棉母親的哭聲從手機裏傳出來。

我沒有把手機拿穩，它落在椅子上，屏幕亮著，郵箱還停在那封錄用通知。

護士把唐棉的工牌交給我。

工牌背後夾著一張便簽。

【清棠姐，等獎金下來，我請你吃熱湯麵。】

我把便簽合進掌心，坐回長椅。

腰疼還在，可我沒再撥宋硯辭的電話。

我回複館長。

“我今晚走，宿舍一間就夠。”

發送鍵按下去時，宋硯辭的消息彈出來。

【瓷瓷睡了，你在哪？別再賭氣，回家談。】

宋硯辭站在沈瓷病房外，看著那條消息旁的紅色感歎號。

他按了兩次語音，都沒發出去。

沈瓷在裏麵叫他，他卻盯著屏幕上何清棠的頭像，第一次發現，那張合照早被她換成了一片空白。