1

為了見客戶，我穿上了衣櫃裏六萬塊的高定長裙。

鏡子前，長裙的下擺皺得像在鹹菜缸裏泡過。

因為家裏定製的衣櫃，掛衣杆離地隻有一米二。

我的長裙掛進去，下擺永遠死死堆疊在櫃底，怎麼熨燙都無濟於事。

我曾抱怨過尺寸不對，想讓宋硯辭重新換一個尺寸。

宋硯辭滿臉不耐：“你把裙子疊起來放不就行了？我一個大男人哪懂這些？”

我以為是他粗心，直到今天陪客戶逛商場，我透過玻璃櫥窗看到了他。

他正半跪在地上，仔細替一個坐在輪椅上的女孩整理裙擺。

那是他的初戀，三年前傷了腿，終身殘疾。

女孩指著衣架有些失落：“太高了，我拿不到。”

宋硯辭心疼地摸了摸她的頭發：“沒關係，家裏的衣櫃我特意讓人做在了一米二，你坐在輪椅上一伸手就能拿到。”

商場裏的冷氣仿佛灌進了骨髓。

原來，是我這個手腳健全的妻子，住進了一個為殘疾人量身打造的囚籠。

我低頭看了看滿是褶皺的裙擺，平靜地撥通了搬家公司的電話。

這個家，我也不待了。

......

“太太，最快明早九點上門，您確認嗎？”

我握著手機站在電梯口，看著玻璃門裏宋硯辭推著沈瓷出來。

沈瓷膝上搭著我昨晚熨了三遍的同款披肩，顏色比我更襯她。

“確認。”

電梯門開了，宋硯辭抬眼看見我，手掌按在輪椅扶手上，沒有停。

沈瓷先笑。

“清棠姐也來逛街呀，這條裙子真好看，隻是下擺皺了點，硯辭哥哥眼光還是老樣子，喜歡替人挑淺色。”

我低頭看裙擺。

“原來他會挑。”

宋硯辭皺眉。

“你客戶呢？別在這裏鬧。”

我身後的客戶看了我一眼，又看了看宋硯辭推著的人，識趣地先走了。

合同夾還在我臂彎裏，邊角蹭到金屬扶欄，發出一聲短響。

“我沒有鬧。”

“那就回去。”

他把輪椅往旁邊推了半步，給沈瓷擋住人流。

“瓷瓷腿不方便，我先送她去車庫。”

沈瓷捏住披肩一角。

“要不你陪清棠姐吧，我自己可以。”

宋硯辭按住她肩頭。

“別逞強。”

這三個字，我在家裏沒聽過。

水杯放高了，我踩椅子去拿；浴室扶手裝低了，我彎腰撞到腰；鞋櫃隔板卡住我的長靴，我蹲在玄關拆鞋帶。

他隻會說，別矯情。

我回家時，裙擺沾了商場門口的水漬。

宋硯辭晚一步進門，沈瓷沒有跟來，他手裏拎著一個紙袋。

他看見地板上的水印，先彎腰抽了兩張紙。

“鞋換了，別把地弄臟。”

我扶著玄關櫃脫鞋，腳後跟被新鞋磨破，襪口貼著皮肉。

“你沒看見我腳破了嗎？”

他把紙扔進垃圾桶。

“藥箱在電視櫃下麵，你自己擦一下。”

我沒動。

他把紙袋遞過來。

“順路買的，薑茶。你不是怕商場空調嗎？”

我接過紙袋，掌心貼到杯壁，熱意透過紙套傳來。

我很沒出息，就因為這一杯薑茶，把搬家公司發來的確認短信按滅了。

“你還記得？”

宋硯辭鬆了領帶。

“嗯。”

這一聲太短，卻讓我把滿肚子的話咽回去。

我打開杯蓋，裏麵沒有薑味，是低糖桂花奶茶，杯身貼著小票。

備注寫著：不要冰，少糖，沈小姐不喝薑。

我盯著那行字看了很久。

宋硯辭從廚房出來，手裏拿著我的止血貼。

“腳給我。”

我把杯子放到餐桌上。

“這杯是給沈瓷的吧？”

他的手停在半空。

“她喝不了，丟了浪費。”

“所以我就該喝她不要的？”

“何清棠，你別把話說難聽。”

他把止血貼放在桌上，表情微怒。

“瓷瓷今天試衣服不順心，我哄她兩句而已。你是我太太，沒必要跟她計較。”

我看著那片止血貼，藍色小熊圖案，是我買來放在車裏的，他嫌幼稚一直不肯用。

今天卻撕開包裝，願意給我貼。

“宋硯辭，我的衣櫃也是給她做的嗎？”

客廳安靜了兩秒。

他抬手揉了揉眉骨，剛要開口。

沈瓷的消息彈到他手機屏幕上。

【硯辭哥哥，披肩我忘在你車上了，清棠姐不會介意吧？】

他扣下手機。

“她身體不方便，很多東西都要將就她。你手腳好好的，能不能大度點？”

我把止血貼推回他麵前。

“能。”

宋硯辭看著我。

“你什麼意思？”

我把奶茶杯蓋合上，推到桌邊。

“我不喝了。”

他站在原地，眉間的煩躁散了點，像是沒料到我不吵了。

手機又亮，沈瓷發來一張照片，披肩搭在她膝上，旁邊是宋硯辭車裏的副駕座。

我沒有再問。

那杯奶茶沿著桌沿晃了一下，宋硯辭伸手扶住，卻沒有碰我。