第 1 章

台風登陸那晚，我的胃病犯了，疼得在床上蜷縮成一團。

給相戀五年的未婚妻打去電話，始終是無法接通。

好兄弟顧時舟在微信上安慰我：

“她可能在加班沒聽到，你先吃點藥，實在不行叫120。”

我強忍著劇痛，一個人在暴雨中打車去了急診，輸了半宿的液。

第二天清晨，未婚妻帶著一身疲憊趕到醫院。

她滿眼自責地說她昨晚睡得太死，手機靜音了。

我虛弱地靠在她懷裏，信了她的話。

直到台風剛停那天，我去母胎單身的好兄弟家給他送相親對象的照片。

卻在他家的垃圾桶裏，看到了計生用品。

以及他未鎖屏的平板上，僅對我不可見的朋友圈：

【台風天很冷，幸好有她給我溫暖。】

配圖是一隻白皙修長的手。

指骨上，有一道我再熟悉不過的疤。

......

“司嶼，你臉色好差，是不是昨晚沒睡好？”

好兄弟顧時舟從廚房端出兩杯熱茶，在我對麵坐下，一臉關切。

我盯著他剛打理過的手指，指甲修剪得幹幹淨淨的。

垃圾桶就在客廳角落，半敞著蓋子，那個包裝盒的一角露在外麵，綠色的，像一隻從土裏冒出來的手。

“還行，可能是藥還沒停。”

我接過茶杯，手指有一點抖。

顧時舟沒注意，低頭劃開平板刷了一下，又鎖上屏幕，動作很快。

但不夠快。

那條朋友圈的配圖我已經看過了，就在剛才他去倒茶的三分鐘裏。

白皙修長的手，食指根部一道弧形的疤。

那是大三那年沈若初幫我削蘋果，水果刀滑脫劃的。

當時血流了一桌子，我嚇得慌了神，她笑著說沒事，然後單手幫我把蘋果切好了。

那道疤我親手塗過藥，換過紗布，看著它從紅色變成白色。

閉著眼睛都能描出形狀。

“對了，相親對象的照片你帶了嗎？”顧時舟靠在沙發上看著我，語氣隨意。

我把手機裏存的照片遞過去。

他接過去劃了兩下，皺了皺眉頭。

“長得也太普通了吧，不是我的菜。”

他把手機還給我，歎了口氣，語調帶著一點抱怨似的鬱悶。

“你說我怎麼就這麼倒黴呢，二十六了還母胎單身，連個噓寒問暖的人都沒有。”

噓寒問暖。

我看了一眼他平板的屏幕，雖然已經鎖了，但那行字還印在我腦子裏。

台風天很冷，幸好有她給我溫暖。

“司嶼？你怎麼了，發什麼呆？”

“沒什麼。”

我喝了一口茶，很燙，燙得舌尖發麻，正好蓋住另一種痛。

“對了，你台風那晚一個人去的急診？沈若初也真是的，手機靜音像話嗎。”

顧時舟搖頭，替我憤憤不平。

“不過她第二天一早就趕過去了對吧？她這個人就是神經大條，心還是好的。”

我聽著這句話，覺得每個字都很合理。

合理到像排練過。

“你那晚在家嗎？”我問他。

他愣了一下，不到半秒。

“在啊，台風天我能去哪，窩在家裏打遊戲打到兩點。”

“一個人？”

“廢話，不然跟誰？我要是有女朋友至於讓你幫我找相親對象嗎？”

他笑著錘了我肩膀一下，理直氣壯。

我也笑了。

笑的時候我在想，如果他說的是真的，那垃圾桶裏的東西是自己用的嗎？

一個母胎單身的男人。

“我先走了，”我站起來，“約了下午的複查。”

“我送你。”

“不用。”

出他家門的時候，我回頭看了一眼。

顧時舟靠在門框上衝我揮手，笑容很爽朗，露出一排整齊的牙齒。

大一那年他就是用這個笑容跟我借籃球鞋的，從此我們成了好兄弟。

五年了。

走到樓下，我沒有去醫院。

站在小區花壇邊，打開沈若初的微信對話框。

最近的一條消息是今早她發來的：“今天加班，晚上可能晚點回去，你按時吃藥。”

我往上翻。

台風那晚的通話記錄，九個未接來電，時間從晚上八點跨到十一點。

她回我的消息是第二天早上六點零三分：“剛看到，我馬上來。”

六個小時。

九個電話。

零條回複。

她說她睡得太死。

手機靜音。

我把聊天記錄截了圖，存進一個新建的相冊文件夾。

然後打開顧時舟的朋友圈。

空的。

僅對我不可見的那條，我是在他平板上看到的。

手機上什麼痕跡都沒有。

幹淨得像什麼都沒發生過。

風吹過來，台風過後的空氣潮濕而悶熱，帶著樹枝斷裂後腐爛的氣味。

手機響了，是沈若初的語音通話。

我接起來。

“司嶼，藥吃了嗎？”

聲音很溫柔，帶著一點疲憊。

和她在醫院抱著我時一模一樣的溫柔。

“吃了。”

“乖，晚上我早點回來給你煮粥。”

“好。”

掛斷電話。

我發現自己連手都沒有抖。