第 2 章

“陸先生，您的胃鏡報告出來了，淺表性胃炎伴糜爛，需要持續用藥。”

醫生把報告單推過來的時候，未婚妻沈若初從椅子上站起來，接過去看了一眼。

眉頭皺得很緊。

“怎麼會糜爛？他之前隻是淺表性的。”

“跟情緒和飲食都有關係，最近是不是壓力比較大？”醫生看向我。

我說還好。

沈若初蹲下來，一隻手覆在我膝蓋上，抬頭看我。

“是不是上次台風那晚耽誤了？怪我，早該帶你來複查的。”

她的手很暖，食指根部的疤在燈光下泛著淺白色。

我看了兩秒，移開了眼睛。

“不怪你。”

從醫院出來，她挽著我的手往停車場走。

手機響了，她掏出來看了一眼，快速打了幾個字發出去，然後把手機揣回口袋。

“誰？”

“同事，問項目進度的。”

我沒再問。

上了車，她把座椅加熱給我打開，又從後座拿了條毯子蓋在我腿上。

“中午想吃什麼？我請了半天假。”

“隨便。”

“那去吃你上次說想吃的那家日料？”

“行。”

車開出地庫的時候，她的手機又響了。

這次是來電。

屏幕朝上放在手機架裏，來電顯示：時舟。

她瞥了一眼，沒有接。

鈴聲響了六下，斷了。

“不接嗎？”我問。

“開著車呢，回頭再說。”

她語氣很自然。

自然到我差點以為顧時舟給她打電話是一件很正常的事。

也許確實正常。

他們本來就認識，我介紹的。

大二下學期學校話劇社公演，我拉了顧時舟去看，沈若初在台上演女主角。

散場後我們三個人一起去吃了宵夜。

那是他們第一次見麵。

顧時舟說的第一句話是：“司嶼你女朋友也太會演了吧，台上和台下完全不一樣。”

第二句是：“你可得看緊了啊，這種女生太招人了。”

他笑著說的，我也笑著聽的。

日料店的位子在角落，安靜。

她幫我點了一份溫熱的茶泡飯，自己要了一份刺身定食。

“你少吃涼的。”她把刺身往自己那邊挪了挪，怕我夾。

手機在桌上又振了一下。

是微信消息。

我看見通知欄彈出來的前幾個字：你怎麼不接我——

她拿起手機，鎖了屏。

“吃飯別看手機了。”她衝我笑了一下。

我低頭吃茶泡飯。

米粒泡在熱湯裏，軟爛的，沒什麼味道。

“司嶼。”

“嗯？”

“婚期的事，我爸媽說讓我們再商量商量，他們想選個好日子。”

我攪了攪碗裏的飯。

“你想什麼時候？”

“我都行，看你。你身體養好了再說也不遲。”

她伸手過來，用拇指擦了一下我嘴角沾的米粒。

很輕。

和五年前第一次約會時的動作一樣。

那時候她也是這樣，用拇指幫我擦掉嘴角的米粒，然後臉紅了半天。

現在她不會紅了。

動作熟練了，溫柔也熟練了。

吃完飯她送我回家，在門口把我的包接過去，拿鑰匙開門。

“藥放在茶幾上了，記得飯後半小時吃。晚上我盡量早回來。”

她親了一下我的額頭。

“等我。”

門關上。

我聽見她的腳步聲漸遠，電梯叮的一聲。

站在玄關，看著她放在鞋櫃上的備用鑰匙，旁邊是兩個人的拖鞋。

她的淺粉色，我的深灰色。

整整齊齊。

我走進臥室，打開衣櫃。

她那一側的衣服掛得整齊，襯衣按顏色分了區。

最裏麵有一件我沒見過的男款衛衣。

黑色的，胸前有一個誇張的塗鴉印花。

不是她的風格。

我拿出來看了看，衣領內側有一行小字，馬克筆寫的。

不是她的字跡。

寫的是一個日期。

上個月十五號。

我生日那天。

沈若初當晚加班到十一點才回來，帶了一個蛋糕，說對不起來晚了。

我把衛衣放回去，關上衣櫃。

拿出手機，翻到上個月十五號顧時舟發給我的生日祝福。

“生日快樂呀司嶼！今天我也加班好累，明天再約你吃飯補過哈！”

兩個人。

同一天。

都在加班。

我坐在床邊，盯著那扇關得嚴嚴實實的衣櫃門，看了很久。