3

路過房產中介的時候，我進去轉了一圈。

那個剛上班的小夥子正擦著桌子，見我進來，趕緊迎上來：“大叔，您看房？”

“賣房。”

我把身份證往桌上一拍，“城南那套，一百二十平，精裝，帶車位，你要多少錢收？”

小夥子愣了一下，翻開手裏的記錄本：“大叔，您那是急售？這市場......急售得壓價，最多給您......”

“市場價八成。”

我打斷他，“今天能簽合同，明天就要錢。”

小夥子眼睛亮了，像狼看見肉。

“行！大叔您坐，我立馬聯係客戶！”

簽合同的時候，我手都沒抖一下。

那房子，是我前妻留下的唯一念想，也是我這十八年給靳勝男壘的窩。

現在窩賣了，鳥飛了。

挺好。

一切清零。

回到那個所謂的“家”，已經是下午了。

我不想進去，站在樓下，點了一根在便利店買的劣質煙。

那煙味衝得嗓子發癢。

我看著三樓那扇開著的窗戶，窗簾被風吹得亂舞。

那是靳勝男的房間。

以前她哪怕是在屋裏放個屁，我都能在樓下聽見動靜。

現在，那裏死一樣靜。

我上樓，推開門。

屋裏那股發黴的味道撲麵而來。

茶幾上那杯隔夜茶還在，桌麵上爬著幾隻螞蟻。

我走到靳勝男的房間門口，推開門。

那張粉紅色的公主床上，堆著幾件臟衣服，地上散落著幾張臟兮兮的紙巾。

那是她昨晚留下的。

我走過去，把那些衣服一股腦塞進編織袋裏，連帶著桌上的那些劣質化妝品、畫了一半的塗鴉、還有那個不知哪個地攤上買的破玩偶。

統統塞進去。

最後，我的目光落在牆上。

那麵牆上，貼滿了獎狀。

“三好學生”、“優秀少先隊員”、“數學競賽一等獎”。

那是她小學時候的榮光，也是我這十八年引以為傲的資本。

我以前沒事就拿著抹布擦這些獎狀，生怕落了灰。

現在，我看著它們，隻覺得諷刺。

全是假的。

全是鋪墊。

最後就是為了鋪向那個藍翔技校。

我找來一把鏟刀，對著牆狠狠鏟下去。

“滋——”

牆皮連帶著獎狀，被鏟得稀爛。

灰塵撲了我一臉，我也沒躲。

鏟到最後，露出了裏麵灰色的水泥牆。

這房子本來就不該裝修，本來就是給那種沒心沒肺的人住的。

我把編織袋扔進樓道垃圾桶的時候，正好碰見隔壁的張大媽。

張大媽是我們這棟樓的“監控頭”，什麼都逃不過她的眼。

“哎喲，老靳啊？聽說你把房子賣了？”

她手裏拎著兩根蔥，眼睛直往我屋裏瞟。

“嗯。”

我拍了拍手上的灰。

“賣了去哪啊？你家勝男不是要上大學了嗎？這一賣，孩子上學咋辦？”

上學。

又提上學。

我看著張大媽那張充滿探究欲的臉，突然笑了。

“不上了。”

我語氣平淡，“她去學美發了，以後就在樓下開個理發店，專門給您這種老太太剪頭，打八折。”

張大媽臉上的笑僵住了，像吞了個蒼蠅。

“這......這孩子，怎麼這麼......”

“挺好的。”

我沒等她說完，拎著那個隻有幾件換洗衣服的背包，大步下了樓。

“大媽，借過。”

那一刻，我覺得樓梯口的風，都是甜的。

我不回頭。

再也不回頭。

出了小區，我直接打了個車去火車站。

我要去哪？

不知道。

隨便買張票，去哪算哪。

隻要不是這，隻要沒有靳勝男，哪裏都是天堂。

火車晃蕩了一夜。

到了一個不知名的海邊小縣城。

空氣裏全是腥味，還有爛魚蝦的臭氣。

我倒覺得挺好聞，比家裏那股子消毒水味帶勁。

出了站，我找個最破的招待所住下。

老板娘是個胖得像座山的娘們，扔給我一把鑰匙：“一晚五十，押金一百，別在屋裏亂搞。”

“行。”

我扔下錢，上了樓。

推開那扇掉漆的木門，屋裏潮得能擰出水，床單黃得像地圖。

我把那個隻有幾件衣服的帆布包往地上一扔，整個人往那張嘎吱亂叫的床上一癱。

真靜啊。

沒人喊：“爸，我餓了！”

沒人喊：“爸，給我錢！”

沒人喊：“爸，你真沒用！”

我摸出兜裏那個關機的舊手機，重新開機。

打開微信，消息欄炸了。

全是靳勝男發來的。