第 4 章

下周一，爸爸把我送進了一所普通的公立中學。

他沒有選擇哥哥曾經讀過的那所頂尖私立，理由是我現在的狀態配不上那麼好的資源。

班主任是個中年男人，拿著我的檔案看了一會兒，眉頭越皺越緊。

“孟先生，這檔案上寫著，林澗珩同學過去四年是在......特訓學校度過的？”

爸爸毫不避諱地點點頭。

“對，這孩子以前心理素質太差，動不動就哭，我送他去鍛煉了一下。”

“老師，您以後對千萬別客氣，他要是再敢裝可憐掉眼淚，您直接罰，我不護短。”

辦公室裏的幾個老師都停下了手裏的筆，目光異樣地看向我。

我站在爸爸身後，低著頭，雙手貼在褲縫處。

班主任幹咳了兩聲。

“行吧，澗珩同學，你先跟我去教室。”

我在班裏的日子並不好過。

檔案裏的秘密很快就不脛而走。

“特訓學校出來的”“精神有問題”“玉玉症”......

這些標簽像黏皮糖一樣貼在我的背上。

課間操的時候，有男生故意從我身後撞過來。

我沒站穩，膝蓋重重地磕在水泥地上，擦掉了一大塊皮。

“哎喲，不好意思啊，精神病同學。”男生嬉皮笑臉地說著，周圍響起一陣哄笑。

生理性的痛楚讓眼淚瞬間充盈了眼眶。

我驚恐地睜大眼睛，死死咬住舌尖。

不能哭！

絕對不能在這裏哭！

我猛地抬起手，“啪”的一聲，狠狠扇了自己一個清脆的耳光。

操場上的笑聲瞬間消失了。

所有人都像看怪物一樣看著我。

我沒有理會他們，站起身，一瘸一拐地走回隊伍裏。

班主任把這件事告訴了爸爸。

當天晚上，爸爸一腳踹開了儲藏室的門。

手裏捏著一張我剛發下來的數學卷子。

上麵寫著刺眼的“四十五分”。

“林澗珩，你是不是存心惡心我？”

爸爸把卷子狠狠砸在我的臉上，紙張鋒利的邊緣劃過我的臉頰，留下一道紅痕。

“在學校當眾扇自己耳光，你是想告訴全世界我虐待你嗎？”

“現在連成績也一塌糊塗！”

“我花錢送你去改造，你就給我改造出這副爛泥扶不上牆的樣子！”

我跪在地上，熟練地磕了一個頭。

“對不起，爸爸，我腦子太笨了，沒能控製住本能。”

“沒控製住？”

爸爸氣急敗壞地扯住我的衣領，把我從地上拖起來。

“我看你就是欠收拾！”

他一路把我拖到陽台，猛地推了出去。

十二月的寒冬，外麵刮著刺骨的北風。

我隻穿了一件單薄的秋衣。

“你不是愛哭嗎？你不是覺得委屈嗎？”

爸爸指著我的鼻子，五官因為憤怒而扭曲。

“今天就在這站著！眼淚流幹了再進來！”

媽媽站在客廳裏，皺了皺眉。

“庭淵，外麵零下五度，會凍出病來的。”

“凍出病也是他自找的！”爸爸吼道，“不給他點顏色看看，他永遠記不住教訓！”

哥哥林嶼川端著水杯，冷冷地瞥了我一眼。

“澗珩，你自己好好反省吧，爸爸也是為了你好。”

“砰！”

陽台的玻璃門被重重拉上，然後是上鎖的聲音。

寒風瞬間穿透了我的衣服，像刀子一樣刮在我的皮膚上。

我站在冰冷的瓷磚上，透過玻璃門，看著客廳裏溫暖的燈光。

媽媽坐回了沙發上繼續看電視，哥哥回了房間，爸爸正在看財經新聞。

他們是一家三口。

我隻是一個需要被修正的殘次品。

眼淚終於再也控製不住，決堤般地湧了出來。

溫熱的液體流在臉上，很快就被寒風吹得冰涼。

我沒有去擦，也沒有再掐自己。

風把陽台的門重重吹上。

我看著樓下明明暗暗的萬家燈火。

爸爸說隻有死人才不會流眼淚。

我爬上欄杆，閉上了眼睛。

這一次，我終於可以不用再哭了。