第 1 章

爸爸是小鎮做題家，總說眼淚是懦弱的表現。

可我有淚失禁，隻要情緒一波動，眼淚就像開了閘。

為了糾正我，爸爸在家裏立了規矩。

哭一次，罰站兩小時；哭出聲，就關進陽台過夜。

我咬破了嘴唇，把身上掐得青紫，可就是控製不住眼淚。

九歲那年，爸爸聯係了一所封閉式矯正學校。

“我是治不好你了，去專業的老師那裏好好改。”

他一次也沒來看過我，但每個月都會打電話來。

永遠隻問一句：“還哭嗎？”

隻要是否定的答案，他就會直接掛斷。

我想得到爸爸的認可，拚命地學。

學著用疼痛把眼淚逼回去，學著在被罰的時候麵無表情。

第四年，學校給爸爸發了結業報告。

來接我那天，爸爸穿了件筆挺的黑大衣。

媽媽站在車旁，哥哥捧著一束花。

可我看見他們的臉，嘴角剛揚起來，眼淚就自己淌了下來。

我條件反射抬手扇了自己一耳光。

然後膝蓋一彎，跪在地上磕頭。

“我改好了，我真的改好了......”

哥哥手裏的花掉到了地上。

爸爸冷下臉，撥通了教務處的電話。

......

“把電話掛了，孟庭淵，別把事情做得太絕。”

媽媽大步走過來，一把按住了爸爸正在撥號的手腕。

爸爸皺著眉甩開她，目光冷冷地掃向跪在地上的我。

“我做絕？林舒菀，你看看他這副窩囊樣子！”

“四年了，花了我們幾十萬，一出來就哭著下跪扇耳光！”

“這叫改好了？這叫丟人現眼！”

哥哥林嶼川彎腰撿起掉在地上的花，拍了拍花瓣上的灰。

“爸，算了吧，這裏是校門口，來來往往都是人。”

“先把澗珩帶回家，有什麼規矩，回家再慢慢教。”

我跪在粗糙的柏油路麵上，膝蓋傳來陣陣刺痛，但我不敢動。

學校的教官說過，沒有指令就擅自起身，要加罰深蹲五百個。

我低著頭，視線死死盯著地上的落葉。

心跳快得要衝破胸腔，眼眶裏蓄滿的淚水被我拚命憋著。

我狠狠咬住口腔內側的軟肉，直到嘗到了濃烈的血腥味。

不能哭。

哭了又要被送進去。

那個伸手不見五指的小黑屋，我真的不想再進了。

爸爸深吸了一口氣，將手機塞回口袋裏。

“行，今天先回家。”

“林澗珩，自己滾起來，上車。”

我迅速撐著地麵站起，因為起得太猛，眼前黑了一瞬。

但我強忍著眩暈，僵硬地邁開腿，走向那輛黑色的轎車。

拉開車門時，我的手抖得厲害。

“坐後麵去，別把你的臟衣服蹭到真皮座椅上。”爸爸冷聲吩咐。

我立刻縮進後排最角落的位置，雙手交疊放在膝蓋上，脊背挺得筆直。

這是學校要求的“標準坐姿”。

車廂裏安靜得讓人窒息。

媽媽發動引擎，從後視鏡裏看了我一眼。

“澗珩，這幾年在學校受苦了吧？”

“回家就好了，以後聽你爸的話，別再動不動就掉眼淚。”

我機械地點點頭。

“是，媽媽。我記住了。”

哥哥坐在副駕駛，頭也沒回。

“澗珩，你現在也十三歲了，不是小孩子了。”

“社會上沒人會同情弱者，眼淚是最廉價的東西。”

“爸爸對你嚴厲，是為了培養你的抗挫折能力。”

“你看我，當年高考失利，我哭過嗎？”

“我複讀一年照樣考上頂尖學府。”

“你要明白家裏的苦心。”

我再次點頭，聲音沒有一絲起伏。

“我明白，謝謝哥哥教誨。”

爸爸坐在我旁邊，冷笑了一聲。

“嘴上說得好聽，剛才在校門口不是還哭得挺起勁？”

“林澗珩，我告訴你，這四年的錢我不能白花。”

“回家以後，我會全麵檢驗你的改造成果。”

“隻要讓我發現你再掉一滴眼淚，不管多晚，我都會立刻打電話讓教官來接你。”

“聽懂了嗎？”

我條件反射地大聲回答。

“聽懂了！”

爸爸被我的音量驚了一下，嫌惡地往旁邊挪了挪。

“一驚一乍的，像什麼樣子。”

我立刻抿緊嘴唇，把頭低得更深。

大腿外側的皮膚已經被我用指甲掐破了。

痛覺刺激著神經，勉強壓製住了淚腺的本能反應。

車子駛入熟悉的高檔小區。

四年沒回來，家裏的裝修似乎變了。

我跟在他們身後進門，本能地去鞋櫃找我的拖鞋。

沒有。

鞋櫃裏隻有三雙整齊的客用拖鞋，沒有我的碼數。

“發什麼呆？換鞋啊，還要我伺候你？”爸爸換上他的專屬拖鞋，轉頭嗬斥。

我默默拿出一雙寬大的客用拖鞋換上。

拖鞋太大了，走在木地板上發出拖遝的聲音。

爸爸立刻皺起眉。

“走路提著點腳後跟！沒點男人的樣子！”

我立刻踮起腳尖，像踩在刀刃上一樣往裏走。

走到以前的臥室門口，我停住了。

門開著，裏麵變成了一間寬敞的衣帽間，掛滿了哥哥的衣服和鞋子。

“你哥現在要實習了，衣服多，你的房間就先給他用了。”

爸爸走過來，指了指走廊盡頭的儲藏室。

“你先睡那裏。”

“裏麵有張折疊床，我已經讓人擦過了。”

“記住，儲藏室的門不許鎖。”

“我要隨時檢查你的狀態。”

我看著那扇沒有鎖孔的窄門，點了點頭。

“好的，爸爸。”

爸爸雙手抱在胸前，居高臨下地看著我。

“行了，別一副受了天大委屈的樣子。”

“今天你剛回來，我給你個麵子，晚上家裏吃頓好的。”

“把你這副死氣沉沉的臉給我收起來。”

“敢在飯桌上掉一滴眼淚，你知道後果。”