第 1 章

從小到大，我的生日和哥哥的大日子總是“撞期”。

十歲那年撞升學宴，蛋糕成了宴席上的甜點。

十八歲撞喬遷宴，我在新房裏端了一晚上的盤子。

這次我提前三個月跟父親報備了生日。

他滿口答應：

“今年一定好好給你過。”

可生日當天，我推開家門，滿屋子的氣球和橫幅卻不是給我的。

“恭喜陳家喜結連理”。

全家正在為哥哥訂婚慶祝。

母親端著特意為準兒媳燉的花膠雞湯，看見我眉頭皺了起來：

“今天可是你哥大日子，你別又擺出那副委屈的臉掃興。”

我攥緊了手裏的包：

“媽，今天是我二十五歲生日......”

“二十五歲的人了，怎麼還這麼不懂事？”

她不耐煩地打斷我，

“你哥相親三年才定下來，你一個生日年年都能過，孰輕孰重你分不清嗎？”

父親端著菜走出來，看到我，一拍腦門：

“哎呀，忘了在蛋糕上加你的名字。”

我看著蛋糕上的字，像看著自己從來都不屬於這個家。

我沒有哭，隻是平靜地把給自己買的禮物放在門口，轉身下樓。

以後的每個生日，我在的地方，都不會有別人的宴席。

......

“陳淮川，你人呢？”

父親的電話在我剛走出小區大門時打來。

“下樓了。”

“今天你哥這麼大喜的日子，你連頓飯都不吃就走，存心找不痛快是吧？”

雨下得很大。

我撐開傘，把手機換到另一隻手。

“蛋糕上沒有我的名字，橫幅上也沒有。那不是我的飯局。”

電話那頭安靜了一秒。

隨後傳來母親不耐煩的背景音：“跟他廢什麼話，愛吃不吃。沈曼剛試完婚紗累壞了，你快過來看看。”

父親立刻對我說：“你嫂子剛進門，全家都提心吊膽怕伺候不好。你非要在這個節骨眼上爭風吃醋？”

“我沒爭。”

“沒爭你甩臉子給誰看？趕緊滾回來，你嫂子今天高興，說要給你發個大紅包當生日禮物。”

“不用了。”

我掛斷電話，順手關了機。

街上的積水倒映著路燈。

二十五歲生日，我在便利店買了一個巴掌大的銅鑼燒。

收銀員遞給我一根免費的塑料蠟燭。

我坐在靠窗的高腳凳上，沒有點火，一口一口把銅鑼燒吃完。

很甜。

比剛才飯桌上那個寫著“恭喜景淮”的三層翻糖蛋糕應該還要甜。

回到我租住的單身公寓，已經是深夜。

我打開手機，工作群彈出來十幾條消息。

夾雜著幾條哥哥陳景淮的語音。

我點開最上麵那條。

“淮川，你是不是生哥哥氣了？”

他的聲音總是透著一股刻意的優越感。

“爸真不是故意忘記加你名字的，是曼曼應酬喝多了，爸光顧著照顧她，給蛋糕店打電話的時候說漏了。”

“你回來吧，那個蛋糕我一口沒吃，都給你留著呢。”

我沒回。

緊接著，他發來一張照片。

照片裏，那個三層翻糖蛋糕已經被切得七零八落。

最頂層那對象征著“百年好合”的翻糖小人，正端端正正地擺在陳景淮的骨碟裏。

“他們非逼著我吃一口，說沾沾喜氣。弟弟你不會介意吧？”

我看著那張照片。

沒有憤怒，也沒有委屈。

隻覺得胃裏那塊銅鑼燒泛起一陣酸水。

他總是這樣。

表麵上大度包容，處處彰顯兄長風範。

十歲那年，他把我的生日蛋糕分給所有來客，然後拍著我的肩膀說：

“弟弟最懂事了，一定願意和大家分享。”

十八歲那年，他讓我端著盤子在客廳穿梭，笑著對親戚說：

“淮川閑著也是閑著，正好鍛煉一下。”

現在我二十五歲。

他用一場還沒辦的婚禮，再次名正言順地抹掉了我的存在。

手機震動，母親發來一條長語音。

“陳淮川，你哥給你台階下你還不順著下？真把自己當盤菜了？明天早上九點，來家裏一趟。你嫂子有事找你幫忙。”

幫忙。

每次他們用這種理所當然的語氣找我，都不會是好事。

我把手機扔在床上，走進浴室。

鏡子裏的我，頭發被雨水打濕，貼在額頭上。

我看了自己很久。

“陳淮川，生日快樂。”

我對鏡子裏的自己說。

第二天早上八點半，我推開了家門。

客廳裏還殘留著昨晚狂歡後的狼藉。

彩帶掛在水晶燈上，空氣裏是一股名貴煙酒和香水的混合氣味。

陳景淮靠在沙發上，喝著一杯熱騰騰的解酒茶。

看到我，他眼睛亮了一下。

“淮川來啦，吃早飯沒？爸鍋裏熱了粥。”

“吃過了。”

我站在玄關，沒有換鞋。

父親從廚房走出來，手裏端著一盤切好的水果。

“站門口幹什麼？進來坐。”

他看都沒看我一眼，徑直把水果放在陳景淮麵前。

“景淮，多吃點，籌備婚禮辛苦了。”

母親坐在單人沙發上看報紙，這時候才抬起頭。

“既然來了，就說正事。”

她放下報紙，看著我。

“你那個市中心的工作室，下個月租期就到了吧？”

我心裏猛地沉了一下。

“還有三個月。”

“不管是下個月還是三個月，你都別續租了。”

母親語氣平淡，像是在通知我今晚吃什麼。

“你哥要結婚了，你嫂子嫌老房子偏。你把那個工作室退了，讓你嫂子重新裝修一下，給景淮當新房。”

我看著她。

那個工作室，是我熬了無數個大夜，畫了幾百張圖紙才攢夠首付租下來的。

地段好，采光佳，我的客戶全都在那個區域。

“那是個商用複式，不適合住人。”我說。

“怎麼不適合？”

父親插嘴。

“你嫂子找人看過了，改一改格局，二樓做主臥，一樓做客廳，寬敞得很。”

“你那點破設計的生意，搬到郊區去不一樣做？非得霸著市中心的好位子幹什麼？”

破設計的生意。

我拿過省裏的設計金獎，我的畫稿賣出過六位數的價錢。

在這個家裏，永遠隻是“破設計的”。

“不行。”

我吐出兩個字。

陳景淮歎了口氣，靠在沙發背上裝大度。

“媽，爸，算了吧。弟弟平時工作也辛苦，我跟曼曼租房結婚沒關係的。“

”大不了就是離市中心遠一點，每天開車多花點時間，忍忍就過去了。”

他捂著宿醉後隱隱作痛的額頭，皺起眉。

母親一聽，立刻拍了桌子。

“他敢不給？陳淮川，你有沒有良心？你哥馬上就是一家之主了！”

“你一個男人以後娶媳婦還不是要靠家裏，現在不幫襯哥哥，以後誰管你？”

我看著他們。

看著理直氣壯的母親，滿眼心疼的父親，還有低頭掩飾嘴角的陳景淮。

“那是我的名字簽的合同。我不退，誰也拿不走。”

我轉過身，手握在門把手上。

“以後這種事，別找我。”