第 4 章

驗布大會前夜。

白家堂屋裏燈火通明。

桌上擺滿了豐盛的菜肴。

父親特意開了一瓶珍藏多年的花雕酒。

“來，大家舉杯。”

“預祝我們小野明天在祠堂一鳴驚人，拿下蒼山雪傳人的身份。”

父親紅光滿麵，笑得連眼角的皺紋都舒展開了。

白鹿野故作順從地舉起杯子。

“這都多虧了大伯父和雁回姐的照顧。”

“當然，也要謝謝哥哥把機會讓給我。”

他看向我，眼裏是掩飾不住的挑釁。

我坐在最角落的位置，安靜地吃著碗裏的白飯。

沒有接話。

梁雁回端著酒杯走到我身邊。

她今天喝得有點多，眼神有些迷離。

“鶴眠，怎麼不喝酒？”

“明天是個好日子，你應該替小野高興。”

她夾了一塊紅燒肉放在我碗裏。

“等明天驗布結束，小野的名字寫進族譜。”

“我們下個月就辦婚禮。”

她俯下身，湊近我的耳邊。

“我保證，會給你一場鎮上最風光的婚禮。”

一陣反胃感湧上喉嚨。

我看著碗裏那塊油膩的紅燒肉。

“我吃飽了。”

我放下筷子，站起身。

“明天還要早起，我先去睡了。”

父親不滿地拍了一下桌子。

“掃興的東西，滾回你屋裏去。”

我沒有理會身後的抱怨聲，徑直走回了後院。

關上房門的瞬間，所有的喧鬧都被隔絕在外。

我換上一身輕便的黑衣。

背上早已準備好的行囊。

翻過院牆，最後一次走向那個冷泉窯洞。

山路漆黑一片。

隻有冷風在耳邊呼嘯。

窯洞裏。

最後一匹蒼山雪已經完成了所有的工序。

它靜靜地泡在刺骨的泉水中。

我深吸一口氣。

將手伸進水裏。

一點一點，拆開那三十六道繁複的紮結。

每一次拉扯，冰冷的麻線都像刀子一樣割過我的手指。

當最後一道結被解開。

我將整匹布從水中提了起來。

月光透過窯洞頂部的縫隙，灑在布料上。

那是一種無法用言語形容的白。

冷冽，孤高，沒有一絲雜質。

布麵上自然形成的冰裂紋，像是冬日裏結了霜的窗花，在月光下泛著幽幽的藍光。

十二年。

四十一萬四千七百二十個小時。

我終於染出了真正的蒼山雪。

我小心翼翼地將布料晾在木架上。

然後在旁邊留下了一封信。

天邊開始泛起魚肚白。

鎮上的公雞打鳴聲隱隱傳來。

我背起行囊，沒有再回頭看一眼。

直接順著另一條山路，走向了通往城裏的國道。

去往蘇城的早班車，已經在路邊等候。

我上了車，找到靠窗的位置坐下。

與此同時，古鎮的白家祠堂前，已經擠滿了族人。

白鹿野穿著一身華麗的白族服飾，在一群人的簇擁下，得意地展示著他那匹“蒼山雪”。

大家驚歎著，讚美著。

梁雁回站在他身邊，接受著眾人的道賀。

沒有人注意到我的消失。

直到族長在一片喧鬧中，接到了一個電話。

十分鐘後。

幾個族裏的長老，神色激動地抬著一個木架，衝進了祠堂。

白鹿野看到長老們抬著的木架上。

那匹我在冷泉窯洞裏留下的，完美無瑕的蒼山雪時。

他的笑容瞬間僵在臉上。