染盡蒼山不見雪

我是白族紮染世家的獨子，娃娃親定了梁家的長女梁雁回。 兩家約定，等我染出一匹"蒼山雪"，便是婚期。 蒼山雪是我們白族最難的紮染技法。 需以活泉水為底，經三十六道紮結，染出的白必須比雪還要冷三分。 梁雁回揉了揉我的頭，說我一定能做到。 可我從十五歲染到二十七歲，失敗了四十一次。 直到今天，我發現退漿用的活泉水管道裏，被人接了一根極細的銅管。 銅管的另一頭，通向梁家後院。 我一路找過去，看見梁雁回正和我的堂弟坐在院子裏。 身旁晾著一匹染好的，完美無缺的蒼山雪。 堂弟靠在她肩頭，笑得乖巧： “雁回姐，我按哥哥第三十九次失敗後改的水溫和紮結手法，果然一次就成了。” 梁雁回握住他的手，低聲說： “等下個月族裏驗布，蒼山雪的傳人就是你，婚事也順理成章。” 父親摸著那匹布，連連點頭。 “泉水管子裏摻了銅鏽，他這輩子都染不出來的。” 我站在牆角，風吹過那匹蒼山雪，白得刺眼。 我以為是自己不夠好，原來是他們從一開始就沒打算讓我成功。