第 1 章

我是白族紮染世家的獨子，娃娃親定了梁家的長女梁雁回。

兩家約定，等我染出一匹"蒼山雪"，便是婚期。

蒼山雪是我們白族最難的紮染技法。

需以活泉水為底，經三十六道紮結，染出的白必須比雪還要冷三分。

梁雁回揉了揉我的頭，說我一定能做到。

可我從十五歲染到二十七歲，失敗了四十一次。

直到今天，我發現退漿用的活泉水管道裏，被人接了一根極細的銅管。

銅管的另一頭，通向梁家後院。

我一路找過去，看見梁雁回正和我的堂弟坐在院子裏。

身旁晾著一匹染好的，完美無缺的蒼山雪。

堂弟靠在她肩頭，笑得乖巧：

“雁回姐，我按哥哥第三十九次失敗後改的水溫和紮結手法，果然一次就成了。”

梁雁回握住他的手，低聲說：

“等下個月族裏驗布，蒼山雪的傳人就是你，婚事也順理成章。”

父親摸著那匹布，連連點頭。

“泉水管子裏摻了銅鏽，他這輩子都染不出來的。”

我站在牆角，風吹過那匹蒼山雪，白得刺眼。

我以為是自己不夠好，原來是他們從一開始就沒打算讓我成功。

......

“哥哥如果知道這件事，會不會怪我們？”

白鹿野的聲音透過薄薄的院牆傳過來。

他語氣裏帶著幾分忐忑。

梁雁回輕笑了一聲，聲音溫和。

“鶴眠是個懂事的。”

“等生米煮成熟飯，他自然會明白我們的苦心。”

父親在旁邊附和。

“就是，你這小子心腸太軟。”

“鶴眠占著長子的名頭，霸占了最好的染房，可他沒有這個天賦。”

“小野，你要記住，你才是我們白家未來的希望。”

我站在斑駁的青石牆外，聽著裏麵的歡聲笑語。

腳下是剛從後山采來的新鮮青黛葉。

為了找這種能讓底色更幽藍的葉子，我在泥濘的山道上滑了一跤，膝蓋現在還在滲血。

風穿過巷子，帶來一陣板藍根發酵的澀味。

我沒有推門進去。

甚至沒有發出一絲聲響。

我隻是安靜地站了一會兒，然後轉身，順著來時的路往回走。

回到我那間潮濕陰冷的染房。

院子裏掛著第四十一匹失敗的布。

因為摻了銅鏽的活泉水，原本應該雪白的部分，泛著令人絕望的微黃。

我走到水槽邊。

擰開水龍頭。

清澈的泉水流進掌心，透著刺骨的涼意。

這水看起來幹幹淨淨，誰能想到裏麵藏著毀掉我十二年心血的秘密。

天色漸漸暗下來。

院門被人推開。

梁雁回提著一個精致的食盒走進來。

她穿著剪裁得體的長風衣，利落颯爽，是古鎮上最出挑的千金。

看到我站在水槽邊，她微微皺眉。

“鶴眠，怎麼又在碰冷水？”

她走過來，自然地拿過一旁的毛巾，想要替我擦手。

我後退了半步。

她的手頓在半空，眼底閃過一絲錯愕。

“怎麼了？”

我垂下眼，看著自己因為常年泡在染缸裏而粗糙發青的指尖。

“手上有染料，別弄臟了你的衣服。”

梁雁回無奈地歎了口氣。

“你總是這麼小心翼翼。”

她把毛巾搭在架子上，將食盒放在石桌上打開。

“我路過鎮西的糕點鋪，買了你最喜歡的鮮花餅。”

“還熱著，快過來吃點。”

我沒有動。

目光落在那碟鮮花餅上。

玫瑰餡的，很甜。

可她忘了，上個月我因為胃潰瘍嚴重，醫生囑咐過絕對不能吃甜食。

我抬頭看著她。

“雁回。”

“嗯？”她正在倒茶。

“如果下個月族裏驗布，我還是染不出蒼山雪，怎麼辦。”

梁雁回倒茶的動作停頓了一秒。

她放下茶壺，走到我麵前。

像過去十二年裏的每一次那樣，伸手想要揉我的頭發。

我偏了偏頭，避開了。

她也不覺得尷尬，隻是自然地收回手，聲音放得很輕。

“鶴眠，其實我一直想跟你談談這件事。”

“蒼山雪太難了，十二年，你把自己逼得太緊了。”

她看著我的眼睛，語重心長。

“男孩子何必這麼辛苦。”

“就算你成不了傳人，我也會娶你，梁家正夫的位置永遠是你的。”

“你可以把機會讓給更需要的人。”

我平靜地看著她。

“比如小野嗎。”

梁雁回的眼底閃過一絲不易察覺的慌亂，但很快被她掩飾過去。

“小野沒有父母，從小寄養在你們家。”

“他很敏感，也很需要族裏的認可。”

“你作為哥哥，從小就擁有一切，為什麼不能包容他一點呢。”

她說得多麼冠冕堂皇。

用最溫柔的語氣，拿著刀子往我心口上捅。

院門再次被推開。

父親端著一碗冒著熱氣的湯走進來。

看到梁雁回也在，他臉上立刻堆滿笑容。

“雁回在啊，正好，我給小野燉了燕窩，順便給鶴眠也盛了一碗。”

他把碗重重擱在桌上，湯汁濺出來幾滴。

“鶴眠，雁回剛才的話我都聽見了。”

“她處處為你著想，你可別不知好歹。”

父親看著我失敗的染布，眼裏滿是嫌棄。

“你看看你染的這些廢品，不僅浪費錢，還丟盡了白家的臉。”

“下個月的驗布，你就稱病別去了。”

“把祠堂的主位讓給小野，他今天剛染出了一匹成色極好的料子。”

我看著碗裏寡淡如水的湯。

那是白鹿野吃剩下的邊角料。

十二年了。

我終於不用再為了得到他們的認可，而在深夜裏對著染缸熬紅雙眼。

我抬起頭，對上梁雁回關切的目光，和父親不耐煩的眼神。

“好。”

父親愣住了。

梁雁回也有些意外，她似乎沒想到我會答應得這麼痛快。

“你......你說什麼？”父親懷疑自己聽錯了。

我看著他們，嘴角扯出一個極淡的弧度。

“我說，好。”

“下個月的驗布，我不會和小野爭。”