第 1 章

全家都嫌我愛哭。

摔了哭，罵了哭，連高興都能哭。

爸爸說我矯情，媽媽說我玻璃心，哥哥說丟人。

八歲那年，我養的小狗死了，我哭得停不下來，爸爸給了我一耳光：

"閉嘴！一直哭，男孩子能不能堅強一點！"

第二天我被送進了一個"情緒管理特訓班"。

他們治哭的方式很簡單。

一哭就關進不到一平米的封閉房間。

第一個月每天被關三四次。

第二個月一次。

第三個月之後，再也沒有了。

淚腺像壞掉的開關，再也擰不開了。

兩年後他們接我回家。

那年冬天爺爺去世。全家人哭成一片。

隻有我坐在靈堂角落，麵無表情，眼睛幹澀得像兩塊石頭。

媽媽哭著走過來搖我的肩：

"你爺爺最疼你，你怎麼一滴眼淚都沒有？你還是不是人？"

我看著棺材裏爺爺的臉，想哭，真的想哭。

於是我抬起手，用指甲用力摳自己的眼角，一下又一下，直到血順著臉頰淌下來。

紅色的。溫熱的。像眼淚一樣流過臉頰。

我抬起滿臉血的臉看著媽媽，認真地說：

"我哭了媽媽，這樣可以嗎？"

......

“縫針的時候別亂動，留疤了別怪我沒提醒你。”

急診科的醫生戴上醫用手套，冷冷地瞥了我一眼。

我坐在病床上。

血已經幹涸在臉頰上，結成暗紅色的硬塊。

我點點頭。

“好。”

醫生拿起碘伏棉簽，重重地按在我的眼角。

尖銳的刺痛順著神經鑽進腦子裏。

我雙手平放在膝蓋上，沒有躲。

連眼皮都沒有眨一下。

站在一旁的媽媽林知曼皺起眉頭，用指尖揉著眉心。

“溫硯，你非要在今天鬧事嗎？”

她穿著黑色的喪服，眼眶還紅腫著。

“你爺爺剛走，家裏亂成一鍋粥，你弄得滿臉血想嚇死誰？”

我抬起頭看她。

左眼的視線被醫生擋住，隻能用右眼看著她憤怒的臉。

“我沒鬧事。”

我平靜地陳述。

“是你問我為什麼沒有眼淚。”

醫生手中的針線穿過我的皮膚。

發出細微的，皮肉被扯動的聲音。

“嘶——”

醫生自己倒吸了一口涼氣。

他看了看我毫無波瀾的臉。

“真的不用打麻藥？這可是眼角，皮最薄的地方。”

我搖搖頭。

“不用。”

在特訓班裏，打針是不允許喊疼的。

喊疼就是軟弱。

軟弱就要進小黑屋。

我已經很久沒有喊過疼了。

急診室的門被推開。

哥哥溫珩大步走進來，手裏拿著幾張繳費單。

他看也沒看我一眼，直接把單子拍在旁邊的鐵桌上。

“外麵全是對接葬禮的電話，我還要抽空來醫院給你擦屁股。”

溫珩盯著我。

“溫硯，苦肉計演給誰看？”

我沒有說話。

我知道解釋是沒有用的。

一年前我試圖解釋過一次，結果被溫珩按在水缸裏憋了一分鐘。

他說我撒謊成性。

所以我學會了閉嘴。

醫生剪斷縫合線，貼上紗布。

“行了，回去別碰水，按時換藥。”

我站起身，規矩地對醫生鞠了一躬。

“謝謝您。”

然後我轉身，走到媽媽和哥哥麵前。

雙手垂在身側，頭微微低下，呈現出一種標準的順從姿態。

這是特訓班教的“認錯站姿”。

林知曼看著我的樣子，眼裏閃過一絲厭惡。

“別擺出這副死樣子，像我們虐待了你一樣。”

她轉身往外走。

“趕緊回家，親戚們都在，別在外麵丟人現眼。”

我跟在他們身後。

腳步不遠不近，始終保持著一米半的距離。

上了車，車廂裏安靜得讓人窒息。

溫珩在前麵開車，林知曼坐在副駕駛。

我一個人坐在後排。

路燈的光一截一截地從車窗外晃過去。

照在我裹著紗布的眼睛上。

“回去以後，去靈堂跪著。”

林知曼突然開口，沒有回頭。

“你爺爺生前那麼疼你，你不哭，就用跪著來贖罪。”

她的語氣裏透著不容置疑的命令。

“跪到天亮，期間不準喝水，不準吃飯。”

溫珩從後視鏡裏看了我一眼。

“聽見沒有？別又借口頭暈眼花裝死。”

我把手平放在大腿上，指尖緊緊摳進褲縫裏。

其實我一天都沒吃東西了。

胃裏一陣陣地泛著酸水。

但我沒有表現出來。

“好。”

我輕聲回答。

車子駛入溫家別墅的大門。

院子裏停滿了車，客廳裏人聲鼎沸，都是來吊唁的親屬。

我推開車門，沒有看任何人。

直接走向設在一樓偏廳的靈堂。

靈堂裏白帆飄動，香火味刺鼻。

爺爺的黑白照片掛在正中間。

照片裏他笑得很慈祥。

我想起八歲那年，我因為小狗死了哭泣，爸爸打了我一巴掌。

是爺爺把我護在身後。

可是他現在躺在後麵的冰棺裏。

再也不能護著我了。

我走到蒲團前，直挺挺地跪了下去。

膝蓋砸在堅硬的地磚上，發出沉悶的聲響。

沒有猶豫，沒有彎腰。

後背挺得筆直。

有親戚走過來上香，看到我眼睛上的紗布，指指點點。

“這孩子怎麼弄的？喪事見血，多不吉利。”

林知曼走過來，勉強擠出一絲苦笑。

“怪我沒教好，他在靈堂前嫌累，自己磕碰的。”

她把責任推得幹幹淨淨。

親戚們看我的眼神立刻變了，充滿了鄙夷。

“都這麼大了還不懂事，溫老爺子真是白疼他了。”

林知曼走回我身邊，壓低聲音。

“給我跪直了，別東倒西歪的。”

我看著爺爺的照片。

“媽媽。”

我慢慢地開口。

“如果我一直不哭，是不是就算堅強了？”

林知曼愣了一下，隨即眉頭擰緊。

“你又在發什麼神經？”

我沒有再看她。

隻是盯著跳動的燭火，輕聲說了一句。

“我會一直跪下去，這樣可以嗎？”