第 1 章

沈青梧的車副駕永遠放著一瓶未開封的礦泉水。

我以為是給我的，每次上車都順手拿來喝。

直到有一次，她皺眉：

"別動那瓶。"

"......什麼？"

"那是留著應急的。"

我不解，卻沒追問。

後來某天加班太晚，她讓我自己打車。

我沒等到車，走了二十分鐘到了地鐵站。

第二天看到她發的朋友圈。

淩晨一點的機場，配文：接到人了。

照片裏，一個男生拖著行李箱站在她車旁。

副駕上那瓶水，擰開了。

我忽然想起很多事。

冬天她後備箱裏那條毯子，"放著備用"。

手套箱裏那包濕巾，"以防萬一"。

所有的"以防萬一"都不是為了我。

而我坐了三年副駕，竟連一瓶水的位置都沒有。

我最後一次坐上她的車，是去搬走合租屋裏的東西。

下車時，我把安全帶放得很輕。

路燈把我的影子拉得很長，像一段終於被抽走的底片，

曝光三年，從未被衝洗成一張正式的照片。

......

"你下車關門那麼輕幹什麼？陰陽怪氣給誰看？"

沈青梧降下車窗，眉頭擰在一起。

我站在路燈下，懷裏抱著一個紙箱。

這是我在舊合租屋裏最後的一點私人物品。

說好今天一起搬進她的新別墅，算是試婚。

"沒有陰陽怪氣。"

我調整了一下抱箱子的姿勢，紙箱邊緣勒得小臂發酸。

"怕關重了，吵到林知許睡覺。"

副駕駛的座椅被放平了。

林知許身上蓋著那條沈青梧說"放著備用"的羊絨毯子，睡得很沉。

聽到我的話，沈青梧眼底閃過一絲不自然。

但她很快板起臉，語氣理所當然。

"知許剛回國，倒時差加上暈機，不太舒服。"

"我是去機場接他，碰巧路過你那邊，才順道帶你一程。"

順道。

我看著這個和我交往了三年的女人。

她明明一周前就答應我，今天專門空出時間幫我搬家。

結果我打包好五個大箱子，在樓下等了四個小時。

隻等來她副駕上睡著另一個男生的車，和一句"後備箱滿了，你挑幾樣重要的拿，剩下的叫貨拉拉"。

"沈青梧，這趟航班四個小時前就落地了。"

我盯著她的眼睛。

"你接了他，然後讓他在車裏睡了四個小時？"

沈青梧握著方向盤的手緊了一下，神色閃躲。

"他胃不舒服，帶他去喝了點熱粥。"

"你跟我計較這個有意思嗎？陸聽瀾，你一個大男人以前沒這麼小肚雞腸。"

小肚雞腸。

我忽然覺得有點好笑，事實上我也確實笑了一下。

副駕上那瓶永遠不讓我碰的礦泉水，此刻正歪倒在林知許的腳邊，裏麵隻剩下一半，瓶口明顯有被人喝過的痕跡。

就在這時，林知許動了動，揉著眼睛坐起來。

"青梧姐，到了嗎？"

他聲音帶著剛睡醒的沙啞，清透無辜，像一隻溫順的大型犬。

轉頭看見站在車外的我，他似乎嚇了一跳，連忙把毯子扯下來。

"聽瀾哥也在啊？對不起對不起，我不小心睡著了，占了你的位置。"

"沒事。"

"真的對不起聽瀾哥，青梧姐說你今天搬家。"

他雙手合十，滿眼歉意地看著我。

"都怪我，我說我想吃城南那家海鮮粥，青梧姐非要帶我去，耽誤了你們正事。"

城南的海鮮粥，在我舊租房的反方向，一來一回要繞大半個城市。

難怪我等了四個小時。

不僅順路，還繞了路。

沈青梧打斷了他。

"行了，道什麼歉，聽瀾自己也能搬。"

她看著我。

"你先把手裏這箱拿進去，我帶知許去前麵的酒店辦理入住，他行李還在後備箱拿不出來。"

說完，她升起車窗。

車子甚至沒有半分鐘的停留，一腳油門駛入夜色。

尾燈的紅光刺得我眼睛發疼。

我抱著箱子，獨自走進這棟她所謂的"我們的新家"。

推開門，玄關的聲控燈亮起。

鞋櫃上擺著一雙嶄新的灰色棉拖鞋，旁邊是沈青梧的黑色拖鞋。

而上周我親手買的那雙藍色同款情侶拖鞋，不知道去了哪裏。

我去洗手間找抹布，想擦擦箱子上的灰。

洗手台上，並排擺著兩個同款的電動牙刷。

一個是黑色的，沈青梧在用。

一個是白色的，連刷頭都已經沾了水。

鏡子旁邊，還放著一瓶打開的男士潔麵乳，和一把用過的剃須刀。

林知許剛回國。

但這個家裏，處處都已經有了他生活過的痕跡。

我拿出手機，給沈青梧發消息。

"洗手台上的牙刷是誰的？"

一條消息發出去，像是石沉大海。

過了半小時，門鎖傳來響動。

沈青梧推門進來，手裏還拎著一個打包的蛋糕盒。

林知許跟在她身後，穿著那雙灰色的棉拖鞋，自然得像回自己的家。

"聽瀾哥，青梧姐說酒店的床太硬，我不習慣，就讓我先住客房了。"

他探出頭，笑容陽光燦爛。

"你不會介意吧？"

沈青梧把蛋糕放在餐桌上，脫下外套。

"知許要在國內找房子，暫時沒地方去，住幾天而已。"

她沒有看我，語氣是通知，不是商量。

"洗手台上的東西是他的？"我問。

沈青梧皺眉，似乎對我抓著這個問題不放感到厭煩。

"他之前回國玩的時候暫住過幾天，東西就沒拿走。"

"陸聽瀾，你至於像審犯人一樣嗎？"

我沒說話，隻是看著她。

交往三年，我竟然不知道這套她口中"除了你誰也沒帶回來過"的房子，早就住過別人。

林知許走過去，扯了扯沈青梧的衣袖。

"青梧姐，你別對聽瀾哥這麼凶，本來就是我不好，打擾你們了。"

他轉頭看著我，眼眶微紅。

"聽瀾哥，我明天就搬走，你別生青梧姐的氣。"

說完，他轉身就往門外走。

沈青梧一把拉住他的手腕，力氣很大。

"你大半夜去哪？"

她轉過頭，眼神冷厲地盯著我。

"陸聽瀾，你今天非要鬧得大家都不痛快是吧？知許一個剛畢業的男生，在這邊舉目無親，你非要逼他流落街頭你才滿意？"

我的嗓子像被什麼東西堵住了。

明明是三個人的電影，我卻像是一個無理取鬧的惡毒男配。

"我沒喊他走。"我強壓著翻湧的情緒，聲音盡量平穩。

"那你就把你的態度放端正點！"

沈青梧鬆開林知許，揉了揉眉心。

"少沉著一張臉。過來吃蛋糕，算是慶祝你搬家。"

林知許破涕為笑，趕緊把蛋糕盒拆開。

是一個抹茶慕斯蛋糕。

我盯著那個蛋糕。

"我不吃抹茶，我紫外線過敏，你忘了？"

沈青梧切蛋糕的動作停頓了一下，臉色有些僵硬。

林知許在一旁小聲開口：

"對不起啊聽瀾哥，我不知道你過敏......這個是我最喜歡吃的口味，青梧姐以前經常給我買，就順手買了......"

氣氛陷入了詭異的死寂。

沈青梧放下刀叉，目光躲閃地抽了一張紙巾。

"忘了，下次補償你個別的。"

她把切好的一塊抹茶蛋糕遞給林知許，語氣裏帶著疲憊的敷衍。

"知許吃吧，聽瀾，你要是嫌餓，自己點個外賣吧。"