缺席的偏愛，我不等了

沈青梧的車副駕永遠放著一瓶未開封的礦泉水。 我以為是給我的，每次上車都順手拿來喝。 直到有一次，她皺眉： "別動那瓶。" "......什麼？" "那是留著應急的。" 我不解，卻沒追問。 後來某天加班太晚，她讓我自己打車。 我沒等到車，走了二十分鐘到了地鐵站。 第二天看到她發的朋友圈。 淩晨一點的機場，配文：接到人了。 照片裏，一個男生拖著行李箱站在她車旁。 副駕上那瓶水，擰開了。 我忽然想起很多事。 冬天她後備箱裏那條毯子，"放著備用"。 手套箱裏那包濕巾，"以防萬一"。 所有的"以防萬一"都不是為了我。 而我坐了三年副駕，竟連一瓶水的位置都沒有。 我最後一次坐上她的車，是去搬走合租屋裏的東西。 下車時，我把安全帶放得很輕。 路燈把我的影子拉得很長，像一段終於被抽走的底片， 曝光三年，從未被衝洗成一張正式的照片。