第 2 章

大巴車在顛簸的鄉間土路上搖晃了兩個多小時。

下車時，天已經陰沉下來，飄起了零星的雪花。

我裹緊身上那件洗得發白的舊棉服，往村口走去。

老遠就看見奶奶佝僂著背，站在那棵枯黃的老槐樹下張望。

“辭辭！”

奶奶看見我，渾濁的眼睛立刻亮了起來。

她快步迎上前，一把攥住我冰涼的手。

“怎麼這會才到？冷壞了吧。”

我搖搖頭，反手握住她粗糙布滿老繭的手。

“不冷，車上開著暖氣呢。”

回到那個熟悉的農家小院，破舊的木門發出“吱呀”的抗議聲。

雖然簡陋，但這是我住了將近十年的地方。

是唯一一個能讓我感到安全和踏實的避風港。

奶奶從灶房端出一碗熱騰騰的雞蛋麵，上麵還臥著幾片翠綠的青菜。

“快吃，暖暖身子。”

我看著那碗麵，喉嚨有些發緊。

在那個一百四十平的大房子裏，我隻能吃破皮的湯圓和剩下的米湯。

“奶奶，您吃了嗎？”

“吃過了，吃過了。你多吃點，看你這兩天回城裏，臉都餓瘦了。”

奶奶坐在小板凳上，滿臉心疼地看著我。

我低頭挑起一筷子麵條，眼淚差點掉進碗裏。

七歲那年，我發了一場高燒。

燒到近四十度，渾身滾燙，在床上迷糊地喊媽媽。

那天沈晚棠剛好有點咳嗽。

陸懷川和沈清梧急得像熱鍋上的螞蟻，連夜叫了出租車帶著沈晚棠去市裏的三甲醫院掛急診。

臨走前，沈清梧嫌惡地瞥了我一眼。

“不就是個感冒嗎，男孩子自己喝點熱水捂出汗就好了，嬌氣什麼。”

他們走後，是奶奶半夜摸黑趕到。

背著燒得幾乎失去意識的我，深一腳淺一腳地走了三裏地，去鎮上的衛生所打吊針。

醫生說，再晚來半個小時，這孩子腦子可能就燒壞了。

也就是從那天起，我徹底明白。

我的命，在他們眼裏，比不上沈晚棠的一聲咳嗽。

吃完麵，我回到自己那間逼仄卻收拾得幹幹淨淨的偏房。

剛坐下，口袋裏的破舊智能機就震動起來。

屏幕上顯示著“媽媽”兩個字。

我點了接聽。

“暮辭啊，到奶奶家沒？”

陸懷川的聲音依舊溫和。

“到了。”

“到了就行。是這樣，晚棠明天要去參加那個省裏的冬令營。”

“冬令營要求交一篇全英文的讀後感，她這兩天光顧著比賽，沒顧上寫。”

“你英語好，反正你在鄉下閑著也是閑著，順手幫她寫一篇吧。”

她用的是商量的句式，卻是下達命令的語氣。

我看著窗外紛紛揚揚的雪花。

“她自己去參加冬令營，為什麼要我幫她寫作業？”

電話那頭頓了一秒，似乎沒料到我會反問。

隨即，沈清梧不耐煩的聲音從背景裏傳過來。

“讓你寫你就寫，哪那麼多廢話！”

“你吃家裏的住家裏的，幫你妹妹幹點活怎麼了？”

陸懷川趕緊打圓場。

“哎呀你爸脾氣急，你別往心裏去。”

“晚棠要是冬令營表現好，以後對升學有很大幫助的。”

“你是個男孩子，成績再好以後也是要出去打拚吃苦的。你妹妹要是出息了，以後嫁得好，也能幫襯你一把不是？”

又是這套說辭。

仿佛我存在的全部意義，就是為了給沈晚棠鋪路。

我垂下眼簾，聲音平靜得沒有任何波瀾。

“好，我知道了。今晚寫完發過去。”

“這就對了嘛。記住啊，字跡模仿得像一點，別讓老師看出來。”

陸懷川心滿意足地掛斷了電話。

我把手機扔在桌上，拉開抽屜。

裏麵躺著幾本厚厚的競賽輔導書，和一張被我壓在最底下的通知書複印件。

那是北城外國語高中的全額獎學金錄取通知。

這所學校隻招收全國頂尖的特優生。

不僅包攬三年的學雜費，每個月還有高額的生活補貼。

最重要的是，它離這裏有整整三千公裏。

我拿出一張空白的稿紙，開始給沈晚棠寫那篇讀後感。

她想要好成績是嗎。

我成全她。

隻不過，這篇讀後感裏，我會用上很多大學英語專八級別的生僻詞彙和複雜的長難句。

對於一個剛剛拿到區級三等獎的初中生來說。

這不僅不是炫耀的資本，反而會是一場災難。