第 1 章

我家有個不成文的規矩：每年春節，妹妹的壓歲錢由爸媽存進教育基金。

而我的，直接轉給奶奶當生活費。

“你住奶奶家裏，不該孝敬下奶奶？”媽媽理所當然地說。

我七歲起就被送到鄉下奶奶家，理由是“城裏房子小住不下”。

可妹妹出生後，他們換了一百四十平的大三居，我還是住在奶奶家。

今年除夕，爸媽破天荒讓我回去過年。

我以為是終於要接我回去了。

進門才發現，妹妹要參加英語演講比賽，需要一個陪練對象。

“你英語不是年級第一嗎？幫你妹練一周。”爸爸頭都沒抬。

妹妹把稿子甩到我麵前：“大哥，你發音太土了，別帶口音行不行。”

媽媽笑著打圓場：“你妹妹小，多擔待一點，畢竟是你親妹妹。”

比賽那天，妹妹拿了區三等獎。

爸媽發朋友圈，九張照片全是妹妹捧獎杯的笑臉。

配文寫的是：【我們全家的小公主。】

我翻遍每一張照片，沒有我。

連陪練那一周熬到淩晨兩點的拍照記錄都沒有。

晚飯桌上媽媽說：“比賽結束了，你明天回奶奶那吧，初八開學正好來得及。”

我放下筷子，平靜地說：“好。”

回到房間，我沒有收拾行李。

我打開手機，給三千公裏外那所全額獎學金寄宿高中，點了確認入學。

......

“暮辭，把你那個降噪耳機留下來吧。”

大年初一的早晨，陸懷川一邊往沈晚棠碗裏舀著黑芝麻湯圓，一邊語氣溫柔地吩咐。

我正低頭喝著碗裏寡淡的米湯。

桌上的白瓷盆裏，還剩下六七個圓潤的湯圓。

但那顯然不是留給我的。

沈晚棠把玩著新買的手機，滿不在乎地插嘴。

“大哥，你那個耳機好歹是大牌子。你鄉下那個破初中又不用考聽力，戴著也是浪費。”

“我下學期要上網課，剛好缺個好點的設備。”

她理直氣壯得仿佛在討要一件本就屬於她的東西。

我慢慢咽下嘴裏的米湯。

耳機是上個月我代表學校去市裏參加英語競賽拿了一等獎，帶隊老師私人掏腰包獎給我的。

陸懷川把盛得滿滿當當的碗推到妹妹麵前。

她轉頭看向我，臉上掛著那副永遠善解人意的笑。

“聽見沒？你妹妹要學習呢。你當哥哥的，這點東西還不舍得？”

沈清梧坐在主位上翻看報紙，適時地抖了抖紙頁。

“暮辭，不是爸爸說你。”

“男孩子家家的，講究這些幹什麼？”

“你戴那麼貴的耳機，村裏人看了不得說你敗家？”

我沒有爭辯。

長久以來的經驗告訴我，在這個家裏，任何試圖講道理的行為都是徒勞。

我站起身，走回那個臨時借給我住的儲物間。

從破舊的帆布包裏翻出那個還沒拆封幾天的耳機盒。

手指在光滑的包裝膜上輕輕摩挲了一下。

然後拿著它走回餐廳，放在沈晚棠的手邊。

“拿去吧。”我聲音很輕。

沈晚棠立刻喜笑顏開，迫不及待地拆開包裝。

“算你識相。”

“不過這顏色也太直男了，算了，湊合用吧。”

陸懷川見狀，滿意地彎了彎眼睛。

她從口袋裏摸出兩張皺巴巴的五十塊錢，放在桌角。

“行了，東西也拿了。你趕緊收拾收拾出門吧。”

“這會去汽車站，剛好能趕上九點半回鄉下的大巴。”

我看著那兩張五十塊。

從市區到鄉下的直達大巴票價是六十五。

剩下的三十五塊，甚至不夠我在路邊攤吃一頓午飯。

沈清梧放下報紙，端起茶杯喝了一口。

“路上注意安全，到了給你媽發個微信。”

“對了，你那生活費，我昨天已經給你奶奶微信轉過去五百了。”

“男孩子省著點花，別總想著買些沒用的零碎。”

一個月五百塊。

在這個物價飛漲的年代，連維持最基本的溫飽都很勉強。

更何況還要承擔我平時的學習資料和買菜的開銷。

“知道了。”

我把那一百塊錢塞進口袋，轉身去提我的帆布包。

包很輕，因為我來的時候就沒有帶多少東西。

走到玄關換鞋時，陸懷川拿著抹布從廚房走出來。

“暮辭啊，回去別在奶奶麵前亂說話。”

“你奶奶年紀大了，聽不得那些挑撥離間的。”

“我們沒接你回來，是因為晚棠現在學業重，家裏需要清靜。”

“你是大哥，要多體諒父母的難處。”

她的話永遠都是這麼滴水不漏。

把自私包裝成大義凜然的無奈。

我係好鞋帶，直起身。

看著這個寬敞明亮、裝修精致的大三居。

客廳裏堆滿了沈晚棠昨晚收到的各種昂貴的新年禮物。

而我站在這扇防盜門前，像是一個格格不入的闖入者。

“我走了。”

推開門，冬日清晨的冷風瞬間灌滿衣袖。

我沒有回頭，順著樓梯一步步往下走。

門在我身後發出一聲沉悶的落鎖聲。

很幹脆，沒有一絲留戀。

走出小區大門，我沒有走向公交車站。

而是站在街角，從口袋裏掏出那一百塊錢。

仔細地展平，然後走進旁邊的一家文具店。

買了一遝最便宜的信紙和兩支黑色中性筆。

這所城市的繁華與我無關。

我隻需要屬於我自己的未來。