第 1 章

裴瑾追我的時候，全校都在傳她深情。

每個紀念日都有手寫信，我偶爾胃不舒服她能精確到小時給我熬養胃粥。

所有人都說，這樣的女人值得托付一生。

包括我自己。

戀愛第三年，我在閣樓收拾舊物，翻出她高中時期的手賬。

裏麵夾著一張照片。

照片上的男生穿白襯衫，在笑。

我看了三秒，渾身發麻。

那張臉，眉眼、鼻梁、甚至笑的弧度，像一麵鏡子。

不是像我。

是我像他。

我連夜查了她初戀的社交賬號遺留信息。

同一款香水，同一種發型，連喝咖啡的習慣都一樣。

她花了兩年把我改造成他的模樣。

第二天我問她大學同學趙婧。

趙婧沉默了好一會兒。

"姐夫，我們都以為你知道。"

"她當年第一次見你就說，找到了。"

"找到什麼？"

"找到能替代他活下去的理由。"

我掛了電話，去書房把那本手賬翻到最後一頁。

她的字跡很平靜。

"他走之後我以為自己會死。"

"現在不會了。"

"找到了一個一模一樣的容器。"

容器。

原來這三年極盡溫柔的澆灌，不過是她對著另一道影子的無聲思念。

我看著鏡子裏連笑弧都被她精心修剪過的完美贗品。

替身的戲服太冷，是時候打碎這具玻璃軀殼了。

......

"陸熾，把養胃粥喝了。"

臥室的門被推開。

裴瑾端著一個白瓷碗走進來，熱氣氤氳了她鏡片後的眼睛。

我坐在梳妝台前，看著鏡子裏的人。

柔軟的黑碎發，斯文的劉海，白色的真絲睡衣。

這是她昨晚親自給我挑的款式。

"怎麼在發呆？"

她走過來，把碗放在桌上。

雙手按在我的肩膀上。

"水溫剛剛好，我量過了，四十五度。"

四十五度。

我曾經以為這是屬於理科女的極致浪漫。

現在我知道了，因為那個叫沈清池的男孩，生前腸胃極度脆弱，隻能喝這個溫度的水。

"裴瑾。"

"嗯？"

"我不喜歡喝養胃粥。"

她按在我肩膀上的手頓了一下。

鏡子裏，她的眉頭微微皺起，帶著一絲不易察覺的審視。

"你以前不這麼說。"

"我以前是為了迎合你。"

她笑了。

伸手揉了揉我的頭發，動作輕柔得像在撫摸一件易碎的瓷器。

"別鬧脾氣。"

"你胃病犯了，不喝會痛。"

"我根本沒有胃病。"

我說得很平靜。

這是事實。

我體質好，從小就沒得過胃病。

三年前第一次在她麵前腸胃不適，她如臨大敵，翻出早就準備好的養胃湯，強行按著我喝下去。

當時我感動得一塌糊塗。

現在回想起來。

沈清池是有多痛，才會讓她形成這種近乎病態的肌肉記憶。

"陸熾。"

她的聲音沉了下來，帶上了一點教導主任般的威嚴。

"聽話。"

聽話。

這三年，她對我說得最多的兩個字。

我端起那個白瓷碗。

溫度剛好，不燙嘴。

我一口氣喝完，把碗放回桌上。

她滿意地笑了，俯身親了親我的額頭。

"這才乖。"

"下午我有個會，讓裴鈺陪你去試下周畫展的西裝。"

她看了眼手表。

"就去常去的那家，我已經交代過店長了。"

"好。"

她轉身出門。

門關上的那一刻，我抽出紙巾，把嘴裏殘留的養胃粥全吐進了垃圾桶。

真難喝。

下午兩點，我到了那家高定男裝店。

裴鈺已經坐在沙發上了。

他穿著一身潮牌衛衣，腳上踩著限量版球鞋，手裏拿著杯冰美式。

"姐夫，你可真慢。"

他翻了個白眼，連站都沒站起來。

"堵車。"

"我姐的時間那麼寶貴，你天天讓她給你安排這安排那，也就是她脾氣好。"

我沒接話。

裴鈺是裴瑾的親弟弟。

從我認識他第一天起，他就對我充滿敵意。

我一直以為是因為我不夠好。

後來我為了討好他，給他買名牌球鞋，幫他寫大學論文，半夜去酒吧接喝醉的他。

他照單全收，轉頭依舊冷嘲熱諷。

昨天查到沈清池的賬號時，我看到了裴鈺的留言。

"清池哥，你要是還在就好了，我姐帶回來的那個贗品連你一根手指頭都比不上。"

贗品。

原來在他眼裏，我從來都不是他姐夫。

是一個拙劣的模仿者。

"店長，把那套西裝拿出來吧。"

裴鈺敲了敲桌子。

店長小心翼翼地捧出一個防塵袋。

拉鏈拉開，是一套純白色的高定西裝，領口繡著幾朵桔梗花暗紋。

我盯著那套西裝。

"我記得我定的不是這件。"

"你定的那件酒紅色的太豔了，俗氣。"

裴鈺不屑地撇了撇嘴。

"我姐說了，你穿白色最好看。"

"桔梗花也是她特意讓人加上去的。"

桔梗花。

沈清池最喜歡的花。

"去試試吧，別讓我姐失望。"

裴鈺靠在沙發上，像個監工。

我看著店長手裏的西裝。

"如果我不試呢？"

裴鈺愣了一下，大概是沒想到一向逆來順受的我會頂嘴。

"陸熾，你什麼意思？"

"字麵意思。"

"我不喜歡白色，也不喜歡桔梗。"

"你裝什麼啊？"

他站起來，走到我麵前。

"我姐給你買什麼你就穿什麼，你有什麼資格挑三揀四？"

"你覺得我沒資格？"

"不然呢？"

"你真以為自己是個什麼了不起的畫家？"

"要不是我姐用公司的資源捧你，你的畫連個地下室都掛不進去！"

他盯著我的眼睛，語氣刻薄。

"能穿上這件衣服，是你的福氣。"

"別給臉不要臉。"

我看著裴鈺那張充滿優越感的臉。

放在以前，我可能會覺得委屈，會想去跟裴瑾要個說法。

但現在，我隻覺得可笑。

"好，我試。"

我拿過西裝，走進試衣間。

西裝的尺寸極其精準。

肩寬與腰身的比例，卡得死死的。

這不是量身定做。

這是倒模。

我看著鏡子裏的自己。

穿上這身衣服，我連最後一點屬於陸熾的影子都被剝奪了。

我拿出手機，拍了一張照片。

發給趙婧。

"這西裝，他以前是不是有一套一模一樣的？"

一分鐘後。

趙婧回複了。

"姐夫，你別查了。"

"瑾姐對你是有感情的，過去的事就讓它過去吧。"

我看著屏幕上的字，扯了扯嘴角。

有感情？

是對著這張臉有感情，還是對那個死去的靈魂有感情？

我脫下西裝，換回自己的衣服。

推開門。

裴鈺正在低頭玩手機。

"包起來吧。"

我對店長說。

"不穿走？"

裴鈺頭也沒抬。

"怕弄臟了你姐的心意。"

我拎起包，直接往門外走。

"喂！你去哪？"

"回畫室。"

"我還沒喝完咖啡呢！"

"那你慢慢喝。"

推開店門的瞬間，冷風灌進脖子。

我深吸了一口外麵的空氣。

拿出手機，點開裴瑾的對話框。

裏麵全是她每天發來的日程安排、飲食要求、穿衣建議。

長長的一串，密不透風。

我翻到三年前，我們剛認識的那一天。

她發的第一條消息是："陸先生，你的畫風很獨特，我想買下那幅《烈陽》。"

《烈陽》。

那是我用大紅和大黑畫的一幅抽象畫。

後來，那幅畫被她鎖進了地下室。

她說："陸熾，你的心太躁了，我教你畫點安靜的東西。"

三年。

她一點一點，把我身上所有屬於"烈陽"的顏色洗刷幹淨。

換上了屬於沈清池的蒼白。

我按滅屏幕。

裴瑾。

你教我畫安靜的東西。

那我就給你畫一副，真正的死亡。