不做你的完美容器

裴瑾追我的時候，全校都在傳她深情。 每個紀念日都有手寫信，我偶爾胃不舒服她能精確到小時給我熬養胃粥。 所有人都說，這樣的女人值得托付一生。 包括我自己。 戀愛第三年，我在閣樓收拾舊物，翻出她高中時期的手賬。 裏麵夾著一張照片。 照片上的男生穿白襯衫，在笑。 我看了三秒，渾身發麻。 那張臉，眉眼、鼻梁、甚至笑的弧度，像一麵鏡子。 不是像我。 是我像他。 我連夜查了她初戀的社交賬號遺留信息。 同一款香水，同一種發型，連喝咖啡的習慣都一樣。 她花了兩年把我改造成他的模樣。 第二天我問她大學同學趙婧。 趙婧沉默了好一會兒。 "姐夫，我們都以為你知道。" "她當年第一次見你就說，找到了。" "找到什麼？" "找到能替代他活下去的理由。" 我掛了電話，去書房把那本手賬翻到最後一頁。 她的字跡很平靜。 "他走之後我以為自己會死。" "現在不會了。" "找到了一個一模一樣的容器。" 容器。 原來這三年極盡溫柔的澆灌，不過是她對著另一道影子的無聲思念。 我看著鏡子裏連笑弧都被她精心修剪過的完美贗品。 替身的戲服太冷，是時候打碎這具玻璃軀殼了。