第 4 章

"顧辭淵，你的離職申請我看了，能說說原因嗎？"

大年初七，我坐在主管辦公室裏。

"個人原因。"

"你來公司三年了，去年剛升的組長，現在走太可惜了。"

"想換個城市生活。"

"去哪？"

"還沒定。"

主管看了我一眼，沒再勸。

"流程我幫你走快一點，月底能批。"

"謝謝。"

我出了辦公室，回到工位上。

同事小周湊過來："淵哥，你真要走啊？"

"嗯。"

"怎麼這麼突然？年前還說要衝今年的項目獎呢。"

"計劃趕不上變化。"

他歪著頭看我："是不是出什麼事了？你這兩天臉色好差。"

"沒事，就是想走。"

中午吃飯的時候，我爸打來電話。

"辭淵，你是不是跟公司請假了？你主管的電話打到家裏來了。"

"我辭職了。"

"什麼？！"

"想換個地方。"

"好好的換什麼地方？"

"待膩了。"

"顧辭淵你說什麼胡話呢？工作好好的你折騰什麼？"

"爸，我長大了，自己的事自己做主。"

"你一個人跑到外地去，誰照顧你？"

"我自己。"

"你身體又不好，側腰那個舊傷......"

"舊傷不影響。"

他沉默了幾秒。

"是不是又因為沈映霜的事？你是不是又鑽牛角尖了？"

"跟她沒關係。"

"那你好好跟爸說，到底為什麼。"

"爸，我就是想走。不想待在這個城市了。"

"你至少告訴我去哪吧？"

"定了再告訴你。"

他還想說什麼，我先掛了。

下午，我哥的電話追過來了。

"弟弟，爸說你要辭職？怎麼回事？"

"想出去走走。"

"走走是旅遊，辭職是不幹了。你跟我說實話。"

"沒什麼實話，就是不想待了。"

"是不是工作壓力太大？還是感情上有什麼事？你跟哥說，哥幫你出主意。"

"哥，你幫不了我。"

"你這話什麼意思？"

"字麵意思。"

他那邊沉默了一下，語氣變得小心起來。

"弟弟，你是不是哪裏不舒服？"

"很舒服。"

"你這幾天怎麼怪怪的？過年的時候就覺得你不太對勁。"

"哪裏不對勁了？"

"你以前給我發消息都是一大段一大段的，這幾天都是幾個字。"

"可能是長大了，話少了。"

"顧辭淵。"

他用了我全名。

"你是不是知道什麼了？"

我心跳漏了一拍。

"知道什麼？"

"我說你辭職的原因，你到底在瞞什麼？"

他問我瞞什麼。

我差點笑出聲。

"哥，我什麼都沒瞞。我就是想離開。"

"你去哪我跟爸都不放心，你能不能......"

我掛了。

接下來兩周，我把公寓退了租，東西寄到快遞站，隻留了一個行李箱。

我爸來了三次，每次都是苦口婆心地勸。

第一次說我任性。

第二次說我不懂事。

第三次，他坐在我空蕩蕩的客廳裏沉默了很久，眼圈紅了。

"你媽走了，你哥嫁到外地了，就剩你在我身邊，你也要走......"

"爸，我沒說不回來。"

"那你什麼時候回來？"

"不知道。"

他擦了擦眼角看著我，目光裏有焦急，有心疼，還有一種我說不清的東西。

像是恐懼。

怕我知道什麼。

"辭淵，你告訴爸，是不是有人跟你說了什麼？"

"沒有人跟我說什麼。"

"那你為什麼......"

"爸，別問了。"

他走的時候在門口站了很久。

最後說了一句："你要是在外麵過得不好，隨時回來。"

"好。"

月底最後一天，我拎著行李箱走出小區。

沒叫車。

我想走一走。

從我住了六年的小區出來，經過沈映霜以前住的那棟樓。

經過我們第一次約會的那家麵館。

經過她送我第一個禮物的那個路口。

最後經過城北鬆鶴園的方向。

我沒有上山。

那塊碑我不會再去了。

到了高鐵站，我才給我爸發了一條消息。

"爸，我走了。去南方。別擔心。"

他連發了十幾條語音，我沒點開。

檢票口排著長隊。

我拖著箱子站在隊伍裏，手機又震了。

我哥的消息。

"弟弟，你到底去哪了？爸急壞了。你能不能回個電話？"

我看著這行字，打了幾個字又刪掉。

最後隻回了四個字。

"別找我了。"

廣播響了，列車進站。

我走進車廂，找到靠窗的座位坐下。

窗外，這座我生活了二十九年的城市在慢慢後退。

高樓變矮，街燈變小，最後全部消失在一片灰蒙蒙的天際線裏。

我摸了一下側腰。

那道疤還在。

那顆腎回不來了。

但我可以帶著剩下的一切，離開這裏。

列車加速。

手機最後亮了一下。

是我哥。

一段語音，四十二秒。

我猶豫了一下，點開了。

"弟弟，你要是出去散散心我不攔你，但你得告訴我什麼時候回來。爸的身體你知道的，他經不起折騰。你別賭氣好不好？哥知道你最近心情不好，等我下個月回來，咱倆好好聊聊。你放心，不管你去哪，哥永遠站在你這邊。"

永遠站在你這邊。

我把手機關了機，塞進包裏最深處。

窗外的城市已經徹底看不見了。

隻有鐵軌的聲音一下一下，像心跳。