第 3 章

"你昨晚幾點回來的？我都沒聽見動靜。"

大年初一早上，我爸端著一碗湯圓推開我的房門。

"十二點多。"

"玩什麼去了這麼晚？"

"朋友聚了一下。"

"什麼朋友？"

"同事。"

他放下碗，在床邊坐下，看了我一眼。

"眼睛腫了，喝多了？"

"風吹的。"

"大過年的少喝酒，傷身。"

他拍了拍我的被子，起身要走。

"爸。"

"嗯？"

"我哥的嶽父家到底在江西哪裏？我想過完年去看看他。"

他背對著我，手搭在門框上，停了一下。

"你去幹嘛？那麼遠。"

"我想看看侄子。"

"等天暖和了再說。你哥嶽父家那邊條件一般，你去了也不方便。"

"我不嫌。我都一年多沒見他了。"

他轉過身，臉上的笑容很自然。

"過完年讓你哥帶孩子回來，不用你跑那麼遠。"

"他每次都說帶回來，一次都沒帶。"

"小孩子嘛，路上折騰。"

"爸，我就是想去看看他過得好不好。"

"他過得很好，你操那份心幹嘛。"

語氣重了一點。

我沒再追問。

他走了，門帶上的那一刻，我聽見他在走廊裏輕輕歎了口氣。

我端起湯圓，吃了一顆。

糯米皮裏包著黑芝麻，甜得發膩。

我想起四年前那個冬天。

手術後我在家養身體，我爸天天給我燉補品。

他問我為什麼臉色那麼差，是不是工作太累了。

我說是。

他又問我側腰那道疤是怎麼回事。

我說是以前打球摔的，蹭到鐵欄杆上了。

他信了。

或者說，他選擇信了。

一個二十五歲的男人突然大病一場，側腰多了一道十五公分的手術疤痕，父親真的會相信是打球摔的？

我打開微信，找到我哥的對話框。

上一條消息是昨晚他發的那張照片。

煙花，別墅，藏藍圍巾，女人的手。

我把那張照片看了很久。

然後打了一行字：

"哥，你說過改天給我寄你嶽父家的土特產，地址給我一個唄，我也想給侄子寄點東西。"

過了五分鐘，他回了。

"弟弟真貼心，不過這邊快遞不方便，要不我下次回來幫你帶？"

"那你什麼時候回來？"

"可能三四月份吧，等天暖。"

"那我先把東西買好等你。對了哥，你老婆叫什麼來著？我好像一直沒問過全名。"

這次他回得慢了。

將近十分鐘。

"林若舟。怎麼突然問這個？"

林若舟。

我在腦子裏把這三個字翻來覆去念了幾遍。

跟沈映霜沒有任何關聯。

他連假名字都準備好了。

"沒什麼，想著以後見麵好稱呼。"

"哈哈行，到時候你叫嫂子就行。"

我放下手機。

中午，我爸做了一桌子菜。

"吃飯了！"

我坐到桌前。

對麵是我哥的位置，空著。

我爸坐下來，夾了一筷子魚給我。

"多吃點，你瘦了。"

"爸，你知不知道沈映霜的墓在哪？"

他筷子停在半空。

"什麼？"

"沈映霜，我以前的女朋友。你知道她的墓在鬆鶴園嗎？"

"你又去看了？"他皺眉，"大過年的，你跑墓地幹嘛？"

"我就是路過。"

"路過？誰大年三十路過墓地？"

"爸，你覺不覺得奇怪，映霜走了四年了，她家人從來沒聯係過我。"

"人走了就走了，各過各的。"

"她媽每年清明還給我打電話。"

"那不挺好？人家沒忘你。"

"可是她從來不提讓我去她家坐坐。以前我和映霜在一起的時候，她每周都讓我去吃飯。"

我爸放下筷子，看著我。

"辭淵，爸跟你說句實話。你跟沈映霜這事已經過去四年了，你總揪著不放，怎麼開始新生活？"

"我沒揪著。"

"那你大年三十跑墓地是什麼意思？"

"我做夢了，夢見她了。"

他表情鬆了一點。

"夢都是反的，別往心裏去。"

"爸，你真的什麼都不知道嗎？"

"我知道什麼？"

他看著我，目光平靜。

我和他對視了三秒。

"沒什麼。"我低下頭繼續吃飯。

筷子碰到碗沿，發出很輕的一聲響。

他這輩子演戲的本事，比我想象的要好太多。

我吃了半碗飯就放下了。

回到房間，鎖上門。

打開電腦，搜索了一個名字。

沈映霜。

四年前的新聞裏沒有她的訃告。

我又搜了鬆鶴園墓地的管理係統。

網上可以查到安葬信息。

輸入名字，性別，大概年份。

結果跳出來了。

沈映霜，女，安葬日期，四年前三月十七日。

墓穴類型：單穴。

繳費人：顧澤言。

我盯著屏幕上那三個字。

顧澤言。

我哥的名字。

墓是我哥買的。

我親哥哥，親手給他的女人立了一塊假碑。

讓我對著一塊石頭哭了四年。

我關上電腦，躺在床上，盯著天花板。

側腰的疤在這個姿勢下被拉扯著，一陣一陣地刺痛。

我摸著那道疤，忽然笑了。

荒誕，太過於荒誕了。

手機響了，是我哥發來的一段語音。

我點開。

"弟弟，我剛問了我老婆，她說三月底有假期，到時候我們一起回來看你，好不好？"

語氣溫溫和和的，像小時候他帶我去河邊抓魚的聲音。

"辭淵乖，哥給你買冰棍。"

我閉上眼睛，沒有回複。