第 2 章

"小淵，湯熱了三遍了，你到底幾點回來？"

我爸第四通電話打過來的時候，已經是晚上十一點。

"快了，公交繞路。"

"大過年的坐什麼公交，打車啊。"

"省錢。"

他笑了一聲："你這孩子，跟你媽一個德行。"

我沒接話。

我媽三年前腦溢血走的。

走之前最後一句話是問我哥什麼時候帶媳婦回來。

她到死都沒見過沈映霜。

也不知道自己小兒子少了一顆腎。

"爸，我哥今年過年不回來嗎？"

"他在嶽父家呢，走不開。"

"每年都走不開。"

"人家在外地嘛，來回折騰孩子也受罪。"

孩子。

今天那個嬰兒被沈映霜抱在懷裏，裹著鵝黃色的包被。

我沒看清臉。

"他孩子多大了？"

"快一歲了吧，胖乎乎的，可愛得很。"

我爸語氣裏帶著掩不住的歡喜。

"您見過？"

他頓了一下。

"視頻看過。"

"什麼時候的事？怎麼不給我看看？"

"你哥說等大點再給你看，現在醜。"

"爸，我是親叔叔，看一眼怎麼了。"

"行行行，回頭我找你哥要張照片，你先趕緊回來吧。"

他掛了。

我盯著屏幕發了很久的呆。

記憶像潮水一樣湧回來。

四年前那個冬天。

沈映霜確診尿毒症晚期的第三天，我去做了配型。

醫生說我的腎源和她匹配度很高，建議盡快手術。

我沒告訴任何人。

我爸那時候剛送走我媽，身體不好。

我哥剛辭職在家，說要照顧爸。

我不想讓他們擔心。

手術前一晚，沈映霜握著我的手說：辭淵，對不起，讓你受苦了。

我說：你活著就好。

她看著我，眼睛裏有淚光。

現在想來，那淚光裏有沒有愧疚？

術後第三天，我還躺在病床上拔引流管的時候，我哥來了。

他帶了一袋水果，說是代沈映霜來看我。

"她恢複得怎麼樣？"我問。

"比你恢複得快。"他笑著說，"醫生說她的指標在好轉。"

"那就好。"

"弟弟，你以後有什麼打算？"

"等她出院，我們就結婚。"

他沒說話，隻是把水果放在床頭櫃上，手指擺弄了很久。

"哥，你怎麼了？"

"沒什麼，就是心疼你。"

我信了。

術後第二十天，沈映霜出院了。

我還在做複查，她來病房看我，帶了一盒草莓。

我問她什麼時候去領證。

她說等我恢複好了再說。

第三十天，她來得少了。說是在做術後複健，跑醫院跑得勤。

第四十五天，我出院。她來接我，開車送我回家。

路上她的手機響了三次，她都沒接。

我問誰的電話。

她說是醫院的。

第六十天，她說要去外地一家專科醫院做後續治療。

我說我陪你去。

她說不用，你好好養身體。

第七十天，她發來一條消息：辭淵，別等我了。

我打了無數個電話，全部關機。

第七十五天，她的手機號變成了空號。

第八十天，我找到她家。門鎖換了。鄰居說她搬走了，不知道去了哪裏。

第九十天。

我接到一個陌生電話。

對方說是殯儀館的工作人員，沈映霜因術後並發症搶救無效死亡。

骨灰已經安葬。

墓地在城北的鬆鶴園。

"家屬說她生前交代過，不要通知男朋友，怕他傷心。"

我當時站在馬路中間，差點被車撞。

從那天起，我每個清明都去看她。

擦墓碑，燒紙錢，倒一杯她愛喝的青島啤酒。

四年。

四年，那塊墓碑上刻著的名字，和今天山腰上那個活生生的女人，是同一個人。

公交車到了終點站。

司機回頭看我："小夥子，到站了。"

"我知道。"

我下了車，站在空蕩蕩的客運中心廣場上。

遠處煙花的聲音越來越稀，零點已經過了。

新的一年開始了。

我打開手機，翻出通訊錄裏一個備注叫"映霜媽"的號碼。

四年來我每年給她打一次電話，清明節那天。

她每次都在電話裏哭。

說女兒走得太早，感謝我曾經照顧她。

我按下撥號鍵。

響了六聲。

"喂？辭淵？這麼晚了怎麼了？"

她聲音有點沙啞，像是被吵醒了。

"阿姨，新年快樂。"

"哎喲，新年快樂新年快樂，你怎麼大半夜打電話啊？"

"想您了。"

"這孩子......"她歎了口氣，"你別總惦記著映霜了，你還年輕，該往前看了。"

"阿姨，映霜的墓，您今年去了嗎？"

"去了去了，前兩天去的，擦得幹幹淨淨。"

"您是什麼時候去的？"

"臘月二十八，趁天好。"

"去的時候有沒有碰到別人？"

她沉默了兩秒。

"沒有，就我一個人。怎麼了？"

"沒什麼，就是隨口問問。"

"辭淵，你是不是不舒服？聲音聽著不太對。"

"有點感冒，沒事，阿姨您早點休息。"

我掛了電話。

臘月二十八，她說她一個人去的。

但今天是除夕，沈映霜本人出現在了那座墓園。

她媽知不知道？

還是她也是這場騙局的一環？

我看著手機屏幕上"映霜媽"三個字，忽然覺得眼前的世界全是假的。

所有人都在演戲。

隻有我，是那個被蒙在鼓裏的觀眾。

台下坐了四年，哭了四年。

台上的人早就散場了。