1

在我們水鄉，男子娶妻，父母要紮三十六盞紅紗喜燈。

迎親隊伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新人一生坦途。

我和弟弟的婚期定在同一天。

連續幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕製。

待到第三十六盞燈落地，弟弟捧著燈衝我笑。

“哥，我的燈好看嗎？”

他身後的爸媽已經開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。

我輕聲問：“爸，我的燈什麼時候紮？”

姐姐扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。

“宋聿書，你能不能懂點事？”

“爸媽年紀大了，哪還有多餘的力氣再給你紮。”

媽媽沒有停下手中的活，淡淡開口。

“大門口過年掛的那兩盞燈籠給你不是一樣的。”

爸爸更是不耐煩。

“以為自己多金貴，真是窮講究。”

望著滿屋隻為弟弟準備的喜燈，我沒再說話。

既然他們傾盡全力，隻願照亮弟弟的人生。

那這個家，我也沒有必要再回了。

......

我怔怔看了眼門頭上掛著的燈籠。

經年的風吹日曬已經辨不出本來是什麼顏色，風一過細碎的灰簌簌往下落。

一周前隔壁李嬸來串門，熱心問爸媽：“你們老宋家兩個兒子一起辦婚事，紮那麼多喜燈來不及吧，我可以幫忙。”

爸媽連連擺手：“不用不用，自己的兒子還得自己疼。”

明明我也姓宋，我也是他們的兒子......

媽媽手裏的掃帚敲在我小腿上。

“讓讓腳，你個臭小子不幹活就算了，還礙手礙腳的。”

我被趕到牆角，低頭看了看腰上係著的圍裙，廚房還燉著弟弟點名要吃的紅燒肉。

我想反駁，隻是抽空出來，想看看他們親手為我紮的喜燈。

可是話到嘴邊又咽了下去。

那喜燈沒有我的份，這份爭執也就沒有意義了。

弟弟像小時候那樣，將腦袋貼在媽媽肩上，“媽，這喜燈上還係著你打的絡子，我媳婦看到了肯定高興。”

媽媽的手輕輕撫上弟弟的頭。

“那是自然，我們明宇的喜燈可得配上最好的絡子，這是我們水鄉的規矩。”

“不掌燈的兒子，娶了媳婦以後是要被人在背後說閑話的。”

原來媽媽也知道，沒有喜燈的兒子會被人笑話。

可是我一盞也沒有，她卻滿不在乎。

隻要那些閑言碎語不會落在宋明宇身上，她就不會在乎我的難堪。

姐姐接過宋明宇手上的燈，高高舉起。

“明宇，等到了送親那天，整個水鄉的人都會知道，你是我們老宋家最看重的兒子。”

“你那新媳婦走出去也倍有麵子。”

他們圍著宋明宇，而我的身後空無一人。

爸爸咧著嘴笑，眼睛卻紅了。

“一轉眼這臭小子怎麼就要娶媳婦了，到底是長大了，好好好。”

“但爸還記得你那麼一小點，被我扛在肩頭，搖搖晃晃的樣子。”

我瞧著爸爸不再挺拔的脊背，想起弟弟揪著他的頭發，兩隻腳亂蹬，嘴裏嚷嚷著“駕~馬兒快快跑”。

那時候的我總是追在他身後問，可不可以也換我騎一次大馬。

爸爸沒有回答，隻是跑得越來越快，我跟不上摔破了膝蓋，他卻一次也沒有回頭。

媽媽和姐姐也圍著宋明宇，說起小時候的趣事，和他一起憧憬幸福的未來。

而角落裏的我，尷尬得像個外人。

明明我和宋明宇是一母同胞的兄弟，明明我們同一天娶妻。

可為什麼沒一個人為我欣慰，也沒有一副笑容是為我而來。

胸腔裏溢滿酸澀，我轉身離開。

一個熟悉的身影從門外走進來。

是同我們青梅竹馬長大的沈珍珠，宋明宇如今的未婚妻，更是曾對我說要一生一世相伴的姑娘。