要不到的紅綢喜燈，我棄了

在我們水鄉，男子娶妻，父母要紮三十六盞紅紗喜燈。 迎親隊伍一路高懸，燈火不絕，庇佑新人一生坦途。 我和弟弟的婚期定在同一天。 連續幾晚，堂屋燈火通明，一家人圍著竹蔑與紅綢，熱鬧地趕製。 待到第三十六盞燈落地，弟弟捧著燈衝我笑。 “哥，我的燈好看嗎？” 他身後的爸媽已經開始收拾殘局，似乎沒人想到那天也是我的婚禮。 我輕聲問：“爸，我的燈什麼時候紮？” 姐姐扔下手中的掃帚，滿臉怒氣。 “宋聿書，你能不能懂點事？” “爸媽年紀大了，哪還有多餘的力氣再給你紮。” 望著滿屋隻為弟弟準備的喜燈，我沒再說話。 既然他們傾盡全力，隻願照亮弟弟的人生。 那這個家，我也沒有必要再回了。